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Billet de Christianus « 


La théologie de l'insurrection 


Mon interlocuteur était membre actif d’une Ligue..…., de 
par ailleurs il élait catholique. Nous discutions depuis un 
moment sur la situation douloureuse d'une France coupée 
en deux, sur la responsabilité de chacun en cette scission, 
lorsque, du terrain polilique, la conversation glissa sur celui 
de la théologie : 

« — Mais enfin, lui disais-je, qu’allez-vous faire ? Êtes-vous 
pôur ou contre le gouvernement ? 

«— Nous le protégerons tant qu'il s’efforcera de servir l’in- 
térêt national. 

« — Et s’il s'oriente dans une voie que vous jugez néfaste 
ou, pire encore, si à la suite d’un vote du Parlement ou après 
de nouvelles élections législatives il est remplacé par un autre 
qui prendra parti contre vous et la polilique que vous jugez 
bonne, que ferez-vous ? 

« — Cela, nous l’empêcherons. 

« — Mais comment, par la force ? 

« — Parfaitement, si cela est nécessaire. 

« — Mais cela, mon ami, c’est de l'insurrection, et votre 
conscience de catholique vous l’interdit. 

« — Pardon, je me suis renseigné auprès d’ur théologien 
éminent : l'insurrection est permise quand elle est exigée par 
le salut public. 

« — Si celui que vous avez consulté n’est pas promu émi- 
nent théologien pour les besoins de la cause, s’il connaît vrai- 
ment sa théologie et ne se laisse pas aller à l'oublier pour 
satisfaire ses passions politiques, il a dû vous exposer ce que 
cela veut dire el vous donner quelques explications. Cepen- 
dant, comme il est clair, à la manière dont vous appliquez le 
principe, que vous ne l'avez pas bien saisi, permettez-moi de 
vous l'expliquer à nouveau. » 
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La question est classique : elle se trailait dans l’École à pro- 
pos de la tyrannie, et sa position, comme sa solution, aurait 
besoin d’être quelque peu transposée quand on se trouve en 
face d’un régime démocratique ; mais commençons par bien 
comprendre ce que disent les vieux théologiens. 

Ils envisagent ce problème comme un cas de légitime dé- 
fense du peuple contre un tyran qui abuse de son pouvoir 
d’une façon grave et habiluelle. Mais ils avaient déterminé 
un certain nombre de conditions nécessaires pour que l’in- 
surrection fût légilime, conditions analogues à celles qu'ils 
avaient fixées pour la juste guerre. Il fallait, disaient-ils : 

1° Que manifestement le lyran gouverne contre le bien 
essentiel du peuple ; 

2° Que l’insurrection ait grande probabilité de réussir ; 

3° Que les maux qu’elle amènerait ne risquent pas d’être 
pires que ceux qu'il s’agit de supprimer. 

Cette doctrine reposait sur cette idée fondamentale que le 
pouvoir politique a pour but le bien commun et que, s’il tra- 
vaille systémaliquement contre lui, il mine les bases mêmes 
sur lesquelles il s'appuie et détruit par le fait ses titres à être 
respecté et obéi. 

On voit par là que l'affirmation de la légitimité d’une insur- 
reclion suppose plusieurs jugements de fait : jugement sur 
la gravité manifeste de la tyrannie d’abord, sur les chances 
de succès de l'insurrection ensuite, el enfin sur les risques 
de maux plus grands qui pourraient sortir de l'insurrection. 
Or, à l’appréciation de qui les théologiens remettaient-ils ces 
choses ? Ils ne pouvaient pas, comme dans le cas de la juste 
guerre, les remettre à la conscience du prince qui aurait à en 
rendre compte un jour devant Dieu, puisqu'il s’agit ici pré- 


cisément du droit de se révolter contre lui. Aussi recouraient- . 


ils à l'estimation commune des hommes honnêtes et pru-. 
dents. Si, de l’aveu général de ces hommes, manifeste est la 
tyrannie, grandes les chances de succès de l'insurrection, et 
peu à craindre le risque de maux pires que les premiers, l’in- 
surrection est légitime. 

Les politiques réalistes penseront sans doute qu’alors le cas 
est un peu chimérique, en tous cas fort exceptionnel. Aussi 
bien l’histoire, même récente, nous apprend-elle qu’en fait 
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l'autorité de l’Église a plus souvent poussé à la résistance 
passive qu’à la révolte. 


* 
*k * 


« — Mais, interrompit mon interlocuteur, dans l'hypothèse 
que vous envisagiez, nous eslimons justement que nous 
serions en face d’un gouvernement travaillant contre le bien 
commun et, confiants dans notre force, nous ne douterions 
pas du succès. Les conditions que vous posez seraient donc 
réalisées. 

« — Mais non! mon ami. Vous dites que vous, c’est-à-dire 
que votre parti estimerait alors les conditions réalisées..., et 
les théologiens enseignent qu'il faudrait l'avis concordant des 
gens honnêtes et prudents. Cela veut dire, en bon français, 
qu'il faudrait au moins que les catholiques de tous les parlis 
fussent d'accord là-dessus, el non pas — comme il y a, vous 
le reconnaîtrez, quatre-vingt-dix-neuf chances pour cent que 
cela soit — que ceux dits de « droite » fussent d’un avis, et 
ceux dits de « gauche » d’un autre! Je sais bien que cerlains 
revendiquent pour eux seuls l'honnêteté et la prudence et 
traitent leurs adversaires, même catholiques, d’illuminés ou 
de mauvais patriotes. Seulement, permettez-moi de vous le 
dire, c’est là langage de partisan et non langage. de théolo- 
gien. Dites alors que vous vous moquez de la théologie, mais 
ayez la loyauté de ne pas vous couvrir de l’autorité des théo- 
logiens qui entendent bien, eux, ne pas trahir. Car, enfin, 
s’il sufjisail que les condilions d’une insurrection légitime 
“apparaissent réalisées à une parlie des catholiques pour 
qu’elle leur devienne permise, où cela nous conduirait-il ? Ces 
conditions nécessaires ne paraissant pas réalisées aux autres, 
ils la tiendraient pour illégitime : ils auraient donc le droit 
et le devoir de s’y opposer par la force... Cette théologie de 
l’insurrection serait un ferment de guerre civile! 

« — Alors, il n’y a rien à faire ? 

« — Si, il y a toujours beaucoup à faire pour le bien d’un 
pays, mais il faut prendre garde de ne pas se tromper de che- 
min. C’est pourquoi, s’il est du rôle de CaristraNus de poüs- 

.Ser à travailler au bien public, il est de son devoir aussi de 
barrer les voies qui ne sont pas chrétiennes. » 


CHRISTIANUS, 


Ce que le Christ ajoute à Dieu 


Pour pénétrer jusqu’à nos cœurs, Dieu doit traverser, 
nous le savons, l'immense rideau des apparences terres- 
tres. Maïs ce rideau qui bruit et miroite entre nous et 
l’Invisible, ne le croyez pas de substance homogène ni 
d'épaisseur partout pareille. Il est divers et bariolé. Il 
comprend d’abord tous les appâts de sensible. Mais il est 
intellectuel aussi. De la terre montent devant nos yeux 
des évidences faciles, toutes relatives au terrestre, ajus- 
tées non seulement aux variétés du contingent et de 
l'humain, mais encore à chaque époque humaïne, aux 
manières changeantes et datées dont l'esprit a successive- 
ment compris la recherche de la vérité. 

Ce que je voudrais montrer c’est que, pour nous attein- 
dre à travers ces obstacles, dans notre cœur et notre pen- 
sée, à cette période de l’histoire humaine qui est la nôtre, 
Dieu a précisément revêtu la forme du Christ. 


Ni à la pensée métaphysique, ni au sentiment religieux, 
Dieu ne peut se présenter d’abord sous l’aspect trinitaire 
que nous a offert le Christianisme. C'est à un Dieu 
théiste, un Dieu unitaire, que notre esprit se trouve con- 
duit par une pente tout aisée et comme par une forme 
naturelle de la surnature. La Foi par laquelle une vie 
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intellectuelle orientée vers Dieu se prolonge et s'achève, 
c'est la Foi en Dieu tout simplement. Aucune Christolo- 
gie ne s'y ajoute. 

C'est par une adjonction ultérieure et infiniment 
imprévisible, que l’idée du Christ est venue, pour l’âme 
religieuse, compliquer et enrichir l’idée pure et simple de 
Dieu. : 

Je me propose de comparer, d’abord en elles-mêmes, 
ensuite dans la vie morale dont elles sont la source, cha- 
cune de ces deux réalités premières de toute attitude 
spirituelle : d'une part le Dieu du théisme, le Dieu uni- 
que, suprême, sans nuance, sans précision quelconque de 
son Unicité et de son absolu ; — et de l’autre cette figure 
de Dieu nouvelle et étrange que la survenue du Christ a 
dressée devant nos yeux humains. 

Problème infini bien entendu même en ses dimensions 
humaïnes, et nous épuiserions les grands mots classi- 
ques : amplitudo, latitudo, sublimitas et profundum. A] faut 
l’attaquer cependant avec nos forces, c'est-à-dire avec 
cette part d'intelligence, ce travail de la pensée que nor- 
malement comporte et même exige le salut. 


Pour commencer la double enquête et nous mettre 
immédiatement en face du Dieu théiste, que nous dit 
l’affirmation dogmatique traditionnelle ? 

Que l'intelligence, dans son exercice correct, atteint 
Dieu. Et cette affirmation fondamentale je n’ai pas besoin 
de longuement rappeler comment saint Thomas la pré- 
cise de la sorte : Nous ne saisissons pas l'existence de 
Dieu par une intuition intellectuelle, de la même manière 
que nos intuitions sensibles atteignent l'Univers. Tandis 
qu’il y a pénétration spontanée en nous des couleurs et 
des formes du monde, dès que nous laissons le contact 
s'établir entre lui et nos sens, il n'existe pas entre Dieu 


- 
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et nous d'œil intérieur que nous n’aurions qu’à ouvrir. 

Nous n’atteignons pas davantage Dieu par le jeu d’une 

évidence spontanée. Qu'il existe ailleurs de telles éviden- 

ces, nous le savons bien. Elles nous assurent, par exem- 

ple, que le tout est plus grand que la partie, et aucune 

objection ne s'élèvera jamais là-contre, car toute objec- 
tion s’appuierait encore sur une autre et identique évi- 

dence. Au contraire, l'existence même de l’athée montre 

que la vue de Dieu n’est pas aussi irrésistiblement don- 

née, par cette sorte de pression mentale immédiate et 

toute-puissante. Elle n’est pas l'œuvre d’une constatation 

axiomatique. Il n’y a pas de négateurs pour un jugement 
tel que deux et deux font quatre. 

Si nous atteignons Dieu, ce ne peut être que par la 
convergence d’une série de raisonnements ou, comme dit 
saint Thomas, de preuves, ce qui est le mode de toutes 
nos conquêtes intellectuelles au-delà des premiers pas. Et 
il serait étrange que précisément la plus lourde, la plus 
riche de toutes nous fût donnée par des méthodes subi- 
tes et à bon marché. Nous ne pouvons espérer d’attein- 
dre Dieu que par une succession d’élans sur les pistes de 
l'intelligence. Que ces phrases rudimentaires nous suff- 
sent ici à esquisser rapidement ce qu’on pourrait appeler 
l'esprit traditionnel du dogme. 


Mais alors une question immédiate se hérisse devant 
nous : De quoi se mêle le dogme ici? Si nous avons 
affaire à un travail purement intellectuel, d’une construc- 
tion purement humaine, la première règle de tout le jeu 
de l'intelligence n'est-elle pas son autonomie absolue? 


Quelle est cette violation des règles du jeu ? Rien ne sert 


| de condition préalable au travail de l'intelligence. Elle 


est souveraine en son royaume. Aucun dogme ne partage 
avec elle cette souveraineté. — Or ceci est une grande ten- 


392 QUESTIONS RELIGIEUSES 


tation de pensée. Et il faut cependant s’en défendre pour 
les seules raisons valables ici, pour des raisons intellec- 
tuelles. 

Et d’abord, il entre dans la nature de l'existence 
divine, qu'en même temps qu'elle est atteinte par les 
démarches logiques elle ne reste pas simple objet devant 
leur processus. Dès les premiers moments où elle com- 

mençait de luire sous nos éclairages dialectiques, nous 
devinions qu’un intérêt spirituel, sans l’influencer, s’offri- 
rait à la pensée discursive et s’en laisserait apercevoir. 
Nous sentions sortir de cette souveraine essence comme 
une pression obscure, comme les débuts d’une inquiétante 
et interminable exigence. En sorte que même si notre 
intelligence adhère, comme elle le doit, pour des raisons 
qui lui sont propres, quelque consentement du cœur l’ac- 
compagne inséparablement. Et si, à l'inverse, notre intel- 
ligence refuse, nous ne savons jamais si quelque chose n’a 
pas refusé avant elle, en notre cœur ou en des cœurs- 
appuis. 

Il faut bien s’habituer, quand on entreprend de parler 
de Dieu, à cette complexité des démarches intellectuelles. 
Il ne faut pas s'étonner que l'intelligence elle-même 
(c'est-à-dire ici l'observation de ce qui, psychologique- 
ment, s’y passe) nous montre que la « logique affective » 
et les strictes techniques dialectiques ne sont pas les deux 
seules possibilités de la pensée. Un vaste entre-deux se 
découvre, et l'intelligence « accompagnée » y travaille 
valablement. 

Mais il y a beaucoup plus. Cette aide, cet accompagne- 
ment du dogme ne prend pas la forme d’un « diktat», 
comme disent les Allemands, d’un ordre qui serait 
imposé à l'entendement par quelque chose d'extérieur à 
lui, par une autorité à la fois différente, analogue et anta- 
goniste. Il s’agit d’un apport, d'un donné que le dogme 
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présente à la pensée, d’un chapitre que peut-être elle 
n'inventerait pas, mais que toutefois elle reconnaît vala- 
ble et consubstantiel à ses plus riches chapitres autono- 
mes, dès qu’il est ouvert devant ses yeux. C'est à savoir : 
la révélation de la bonté de Dieu. 

En effet, cet absolu, cet extrême de l'Être que l’esprit 
trouve au bout de toutes ses descentes vers les racines 
du réel, on pourrait à la rigueur, quoique ce soit fort dif- 
ficile, concevoir qu’il fût quelque chose de différent d’une 
bonté absolue. Non pas assurément cette perversité 
énorme que l'imagination du pessimiste se tourmente à 
constituer, comme dit le philosophe Hamelin, mais sim- 
plement une souveraine indifférence à la question de. 
savoir si la nécessaire relation de Lui à ses créatures 
sera pour lesdites créatures présence ou absence de féli- 
cité. 

Dieu a pu créer pour des motifs prodigieusement inex- 
plorables et qu'il est aussi vain de chercher que si l’on 
prétendait explorer un autre univers, dans un autre 
espace, hors de la portée de notre lumière. 

C'est donc un apport, une donnée que de nous dire 
qu’Il est bon. Et précisément une des formes de sa bonté, 
immédiatement perceptible à notre intelligence, c'est 
qu’Il daigne se laisser apercevoir. Il est dans la nature de 
sa bonté d'ouvrir une fenêtre à l’âme humaïne sur la réa- 
lité essentielle qui est Lui-même. La seule route vers 
notre suprême bonheur c’est à Lui qu’elle arrive, et Il l’a 
fait exprès, et Il veut qu’on sache que c'est sa nature de 
l'avoir fait exprès. 

Sa bonté, qu'Il nous demande ainsi d'admettre, c’est 
donc une vérité et un bienfait à Ia fois. 

. Et d’ailleurs les philosophies anciennes le savaient bien. 
Une sorte de doux attrait obscur, tenace et combattu, 
semble avoir ici précédé le dogme, pareil à cette grâce 


E 
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mystérieuse ou baignent les infidèles de bonne volonté, 
évoquant cette lumière des limbes qui devait éclairer les 
espérances de là-bas avant le grand soleil de la Résur- 
rection. 

En résumé, comme ce n'est ici ni le lieu ni le moment 
de faire de critique de la connaissance, je dirai simple- 
ment qu’il est dans la nature d’une intelligence simple, 
pure et comme virginale de conclure, d'accord avec le 
dogme, qu’elle ne peut pas ne pas atteindre Dieu, et de 
reconnaître qu’en acceptant cette leçon du degme elle ne 
cesse pas d’être l’Intelligence. 


Mais il arrive que l’Intelligence ne soit pas simple, pure 
et virginale, qu’elle soit liée à des habitudes méthodolo- 
giques que leur succès en d’autres cantons de la recherche 
a faites d’une force et d’une ambition extrêmes et qui 
‘adhèrent à elle comme des gangues. Lesquelles ? Éclairons 
la lanterne. C’en est le temps. 

Ce qu’on pourrait appeler la métaphysique de Dieu a 
paru fort peu ébranlable lorsque la métaphysique semblait 
la voie royale de la connaissance. Mais depuis l’avène- 
ment conjoint de la science positive et de la critique, les 
démarches de l’'Intelligence ont changé leur allure et 
c'est là, désormais, en ces allures nouvelles qu’il faut 
nécessairement la suivre. 

Si l’on nous sollicitait de formuler en un seul mot l’es- 
sentiel penchant de la pensée contemporaine, nous dirions 
volontiers avec toutes les faiblesses et aussi toutes les 
forces des affirmations trop absolues : la pensée tend de 
plus en plus à déserter le Métaphysique pour l’Expéri- 
mental. 

Tout ce qu'on demandait autrefois aux constructions 
rationnelles à priori, voici que des méthodes expérimen- 
tales lentes, prudentes, minutieuses, aiguës, des méthodes 
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extrèmement subtiles et pénétrantes, que de prodigieux 
perfectionnements de technique rendent possibles, vont . 
prétendre qu’elles seront capables de les fournir tôt ou 
tard. Elles vont se proposer une série de problèmes loin- 
tains, ésotériques mais positifs, dont la sommation équi- 
vaudra, pensent-elles, à l'ensemble des vieilles questions 
métaphysiques qu’elles ne se proposeront plus. 

Voici comment, docile moi-même aux nouveaux éclai- 

_rages, je pourrais illustrer d'exemples bien connus cette 
affirmation unique. 

Et d’abord, sur ce qui avait été avant elles le cœur du 
monde métaphysique, sur ce qui n’a jamais cessé de l’être, 
sur les affirmations relatives à Dieu, elles vont chercher 
à remplacer la construction rationnelle à priori par une 
exploration psychique menée parmi les faits de psycholo- 
gie individuelle ou de psychologie collective. Elles étu- 
dieront Dieu dans l'histoire, mieux encore : dans la pré- 
histoire, car elles obtiendront ainsi, espèrent-elles, des 
embryologies, plus éclairantes que des descriptions. 

Au lieu de sonder le contenu de cette idée de Dieu 
dans son essence logique, abstraite et définitive, en son 
objet immuable et son fond éternel comme disait déjà 
Caro, elles la verront se constituer dans le concret, en des 
formes de moins en moins naïves, conçues par l'esprit 
humain à ses différents âges, comme on voit et comme 
on note les grandissements successifs d’un arbre et d’un 
enfant. 

J'en puis encore proposer un autre exemple. 

Il était de tradition dans la vieille morale d'étudier la 
nature du bien et du mal par des considérations abstraïi- 

. tes sur le bien et le mal, sur l'intérêt et sur le devoir, sur 
» l'impératif catégorique, sur la volonté de Dieu. Mais ici 
» aussi les sciences positives ont leur mot à dire. Et nous 
3 préférerons désormais voir se constituer depuis les plus 
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lointaines préhistoires certains principes de conduite nés 
dans l'immense matrice de la vie collective et à partir 
desquels se sonit sublimées par voie d'évolution les notions 
du bien et du mal. 

On fera donc comme une longue coupe verticale de la 
racine aux rameaux, dans toute la hauteur de ce phé- 
nomène social qu'est la moralité. Et cela va entraîner 
entre autres conséquences un usage fréquent de la notion 
de conscience collective créatrice. Cela va pousser à y voir 
la vraie causalité, le vrai pouvoir législatif, dans la légis- 
lation et le gouvernement des mœurs. 

On a certainement aperçu en ces deux exemples l’al- 
lusion qu’il fallait y voir à ce qu’on appelle l'école socio- 
logique française contemporaine. 

En voici un troisième, tiré d’un terrain différent et 
aussi d’une autre valeur. 

Nous ne demanderons plus guère à la métaphysique 
de nous éclairer sur les destinées éternelles de l'âme, pour 
lesquelles nous n'avons aucune espèce de donnée de fait, 
aucune âme n'étant revenue nous les dire. Mais nous 
choisirons, par exemple, certains phénomènes psychiques 
spéciaux tels que la mémoire; nous sélectionnerons 
même parmi eux une catégorie particulière et plus 
explorable ; nous nous demanderons si, oui ou non, cette 
catégorie plus explorable est tellement connexe à nos 
réactions cérébrales que le substratum de celles-ci dispa- 
raissant, cette petite note spéciale dans la grande musi- 
que de la mémoire, que nous avons choisie, disparaîtra 
elle aussi ou non, laissant pressentir que la mémoire tout 
entière et non plus seulement la petite note spéciale 
disparaîtra de même ou au contraire persistera, et du 
même coup persistera ou disparaîtra avec elle ce je ne 
ne sais quoi qu'on appelle l'âme. 

C'est par ce biais expérimental — mais l'expérience 
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n'est-elle pas l’art de constituer partout des biais? — 
que Bergson s'est posé le problème de l'immortalité. |, 

Cette expropriation du métaphysique par l’expérimen- 
tal me paraît donc l'essentiel des tendances intellectuel- 
les contemporaines. Je ne le critique pas, et si je le fai- 
sais, je me garderais de conclure à sa vanité. Mais il n’im- 
porte. Il me suffit d'en constater la puissance. 


Que si maintenant nous émigrons du problème de la 
connaissance dans celui de l’action morale, il n’est peut- 
être pas téméraire d'y découvrir une virevolte identique, 
un changement de plan né du premier, et comme lui 
produit de cette immense et féconde prolifération des 
sciences positives. 

La nouvelle attitude morale qui paraît en voie de se 
répandre sur le monde nous semble prendre source en 
cette assurance au moins implicite que la loi morale ne 
peut avoir comme contenu que le plus grand bonheur 
humain. J'entends le bonheur empirique, à goûter dès 
ici-bas. 

Or cette recherche positive de ce plus grand bonheur 
humain dans laquelle consiste toute la morale, deux sou- 
cis essentiels ne peuvent pas ne pas l’animer : l'efficacité 
de ses solutions et leur permanence. Le souci de l’effica- 
cité lui impose d’abord d’être une technique. Comme 
toute industrie humaine, elle sera l’œuvre des disciplines 
positives qui s'occupent de l’homme, puisque la science 
expérimentale n'est désormais plus confinée aux choses 
de la matière mais qu'elle se soumet aussi le psychique et 
le moral. Mais le souci de la permanence lui impose aussi 
d’être une justice, Dans la société comme en hydrologie, 
l'égalité des masses et des niveaux est une grande condi- 
tion d'équilibre et de stabilité. Ainsi la partie d'idéalisme : 
que comporte toute conduite humaine, s’intégrant à la 


> 
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science positive des mœurs, prend d’elle plutôt qu’elle ne 
lui donne sa véritable valeur. 

Cette alliance de la technique et e la justice, c'est 
déjà ou ce sera (car il en faudra sans doute longtemps 
encore parler au futur) un résultat moralement fort beau, 
et d’ailleurs assez difficile et lent et épineux, Mais ce qui 
importe c'est qu'il sera l’œuvre d’une série de recherches : 
positives et convergentes : médicales, psychologiques, 
économiques, politiques; et quand toutes ces voix-là 
auront parlé, leur dialogue épuisera totalement la ques- 
tion. 

S'il y a un bonheur éternel, perspective qui n’est pas 
exclue, les conditions n'en peuvent évidemment être 
que celles du bonheur terrestre, puisque notre devoir 
est pleinement rempli dès qu'est ainsi constitué notre 
plus grand commun bonheur. 

L’éternité bienheureuse devient une sorte de double du 
bonheur scientifiquement édifié sur terre, un épiphéno- 
mène céleste, un arc-en-ciel radieux et insubstantiel 
arrondi sur ce bonheur. 


Maïs en attendant que cette morale se construise, 
comme en toute industrie, comme en toute médecine, un 
état d'empirisme provisoire la précède dont il importe de 
dégager les composantes telles que la conscience collec- 
tive les crée spontanément devant nos yeux, telles qu'’el- 
les figurent dans les codes, telles que l'opinion publique 
ou l'État, selon les cas, les sanctionne, et bien entendu 
avec de noie survivances idéalistes de ce que j’appelle- 
rai les anciennes trouvailles de la justice chrétienne. 

En décrivant ainsi du provisoire, nous ne décrivons 
pas du faux, à peine même du prématuré. Car d’abord ce 
_ provisoire fonctionne dans les faits, sous nos yeux, et 
ensuite il ne peut être essentiellement différent du défi- 
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nitif. Tous deux coulent des mêmes sources, tous deux 
sont les enfants de l’industrie morale, c’est-à-dire de ces 
survivances idéalistes et des techniques déjà esquis- 
sées. 

Cet empirisme provisoire, il n’est que juste de le 
reconnaître, enferme en soi un souci de générosité à l’é- 
gard de ce qu’on nomme les « petits », les dépourvus, les 
moins gagnants. Il définit un désir de bonheur nivelant 
les classes, généralisant les anciens privilèges de confort, 
de certitude du lendemain, de santé. Il « veut », comme 
on dit en style politique, un départ égal dans la vie, des 
chances à peu près égales pour les enfants. Il est en 
somme ce qu’on entend sous le nom de démocratie et 
d'idées égalitaires. Il doit directement à la morale reli- 
gieuse un très grand nombre parmi les œuvres où il s’in- 
carne, et indirectement, par suggestion ou imitation, un 
nombre aussi grand. Il lui doit surtout ce qu’il y a de 
noble et de fraternel en ses directions générales, quoiqu'il 
n'aime pas qu'on le lui dise et préfère lier l’un à l’autre 
son positivisme et sa finalité par de grosses dialectiques 
ingénues. 

Mais un autre ordre de désirs balance ce premier. 
Comme lui source d’actions légitimes, conseillées, il crée 
avec lui un équilibre dont ce qu’on appelle la conscience 
commune perçoit très bien et même assez finement les 
composantes. Ce second principe, c'est le souci de ne pas 
être dupe, de ne pas exagérer la générosité, de la cir- 
conscrire dans un certain bon sens, ennemi de l’exalta- 
tion et de l'héroïsme. Ce qui dépasse excitait l’admira- 
tion, autrefois, dans les temps chrétiens. Maintenant, cela 
étonne plutôt, met en défiance et, somme toute, est peu 

. approuvé. Cet héroïsme est accepté tout au plus comme 
une tâche de spécialiste, dans les ordres religieux par 
exemple, parce que là, et grâce aux survivances chrétien- 
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nes, il y est considéré comme une deuxième forme du 
normal. 

Au total ce que la conscience collective contemporaine 
semble de plus en plus regarder comme l'aspect ration- 
nel de la vie morale, c'est une moralité qu’on pourrait 
appeler contractuelle, née de l'équilibre entre des indivi- 
dualismes également légitimes et entre leurs expressions 
juridiques, faite de l’observation exacte de contrats pré- 
cis. Et au surplus, un certain luxe de générosité sociale, 
un surcroît, une superstructure mais conservant avec la 
structure sous-jacente une sorte d'harmonie dans les 
dimensions, hostile à l’exagération, amie des proportions 
justes. 


Il ne faut pas s'étonner qu’une âme juridique, prosaïque 
et ennemie de l'éclat, tende ainsi à habiter la morale. 

Il est arrivé à l'État d'imposer des contraintes allant 
jusqu’à la mort inclusivement, quand ïl estimait sa 
sûreté particulièrement menacée ou qu’il n’était pas d’au- 
tre moyen d'empêcher les âmes nietzschéennes de préfé- 
rer leur chaude exaltation individuelle au plus grand 
commun bonheur. Cela paraissait exceptionnel, bon pour 
certains temps ou certains êtres de crise et d'orage. Mais 
V'État a multiplié ses prises sur l’homme. Il a introduit 
parmi ses contraintes un nombre grandissant d’impéra- 
tifs d’une charité codifiée, généralisée, obligatoire et 
paperassière. Mais du même coup il a dépossédé les for- 
mes spontanées de la charité, en même temps qu'il leur 
enlevait un peu de la substance économique sur laquelle 
elles vivaient. 

Banalisée, collectivisée, ralentie dans son élan, émous- 
sée dans sa pointe, appauvrie dans sa qualité, mais d’une 
quantité et d’un volume plus vastes, bien plus largement 
répandue sur l’ensemble de la vie sociale et faisant corps 
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avec cet ensemble, tel nous semble le coloris nouveau 
que la vie morale tend lentement à revêtir. Il paraît 
d’ailleurs le plus adapté à l'énoncé que les nouvelles ten- 
dances de la pensée ont imposé au vieux problème central 
de la pratique humaine : celui des conditions techniques 
du plus grand bonheur humain. Celui-ci n’est plus, dit- 
on, il ne sera jamais plus ce que les âmes chrétiennes 
avaient pris l'habitude de le croire : l'épanouissement 
humain de la fonction d’adoration. 


Or la simple exploration des faits montre aisément les 
lacunes laissées par ces nouveaux goûts de la pensée et 
de l’action. 

On aurait tort de ne voir dans la recherche spéculative 
qu'une fonction : à savoir celle de la connaissance, enten- 
due comme le pur, simple et presque mécanique reflet des 
objets dans l'esprit, à supposer qu’un tel reflet soit possi- 
ble. Ce n'est pas forcer les choses que d'en découvrir 
. d’autres, cachées au plus profond dans nos désirs intellec- 
tuels. Et en premier lieu je signalerais volontiers ce 
que j'appellerais une fonction esthétique, par exemple 
dans le sens où est élégante et belle une solution mathé- 
matique générale. Elle consiste en un sentiment d’achè- 
vement et de repos dans l’achèvement, de plénitude, 
d'équilibre harmonieux dans l'édifice de nos connaissan- 
ces, distinct de ces connaissances elles-mêmes, l'inverse 
de ce que les Grecs appelaient l'infini. Elle satisfait à ce 
qu’il y a d’affectif, de sensible en l'intelligence, si juste- 
ment négligé dans les descriptions qu’on donne de l’in- 
tellectuel. 

Or, il est impossible, même pour une pensée formée et 
limitée par l’expérimental, qu'il n'existe pas comme un 
trou à la fois initial et final sur l’origine et le sens de 
l'Étre, nécessitant une superstructure métaphysique 
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édifiée autour de la suprême finalité. Je laisse de côté, si 


on y tient, toute discussion kantienne sur son droit VE 


l'existence. Il me suffit que l'absence de cette superstruc- 
ture laisse un trou dans nos désirs. 

Je trouve une seconde fonction, mais plus grave celle- 
ci et plus tragique : une fonction de compensation et 
d'évasion. 

Les sciences positives assises sur les causes secondes 
représentent pour nous un monde terrestre où se mani- 
feste la plus radicale indifférence à l'adaptation des cho- 
ses et de nos vouloirs. Or à la base de toute religion il y 
a, comme on l’a assez dit, le sentiment d'une grande 
misère, de l’inachevé des destins humains, de l'incertitude 
sur la direction où ils pourront s'achever. De grands 

désirs voudraient repousser hors de la vie terrestre la 
souffrance, la cruauté, l'alliance de l'injustice et de la 
force, et à la limite le terme même de cette vie terrestre, 
cette horreur qu’on appelle la mort. 

Or prenons garde. Qui ne voit ici que le sens où va 
s'exercer cet effort d'évasion varie selon la qualité des 
âmes ? Dans celles de ces âmes qui entrevoient encore la 
Divinité cachée derrière J'épais rideau des phénomènes, 
à l’extrême horizon de l’Être, tout en ne croyant plus aux 
acheminements logiques qui y menaient autrefois, il sur- 
nage humblement comme un postulat tenace et timide 
qui traverse les dialectiques. Et en même temps un reflet, 
une rémanence de cette fonction d’adoration où nous 
avons vu l'essentiel des relations de l'âme avec Dieu. 

Mais dans les autres, fermées à toute vue religieuse (s'il 
en est) ou même à demi fermées seulement, cette pous- 
sée peut prendre une direction précisément inverse de 
cette pathétique plainte au Dieu Inconnu. Elle peut être 
une fuite loin de l'appel suprême, un refoulement exas- 
péré de ce Dieu qui n'a pas comblé nos espoirs de 
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bonheur empirique, un rejet frénétique vers le terrestre, 

une immersion irrationnelle et tragique dans la joie ter- 
restre malgré, ou peut-être même à cause de (car il y a. 
ici un curieux transfert sentimental) tous ses caractères 
de misère, de provisoire et d’impureté, et pour tout le 
reste une sorte de désespoir accepté. Que ses témoins 
aperçoivent là, s’ils le veulent, reconnaissable sous le 
masque, dans Baudelaire et ceux qui lui ressemblent, 
l'immense nostalgie de Dieu perdu. 


On voit donc en résumé comment le heurt a les plus 
grandes chances de se produire entre ce que nous avons 
appelé la tendance intellectuelle la plus communément 
répandue dans l'air contemporain et cette grande idée 
traditionnelle de Dieu, pensée sous la forme théiste. 

D'abord, ce n’est pas à une doctrine arrêtée, comme le 
vieux positivisme, que nous avons affaire, mais à quelque 
chose de plus flou et de plus puissant à la fois : un goût, 
une habitude de penser positif, une volonté réfléchie de 
travailler dans cette direction-là et non pas dans une 
autre, avec ces outils et non pas d’autres et l’assurance 
explicite, quoique non pas nécessairement doctrinale, que 
cette méthode est la meilleure, parce que dans toutes 
les sciences des causes secondes elle a admirablement 
réussi. 

Les âmes contemporaines, même si elles n’éliminent 
pas le problème métaphysique de Dieu, subissent donc 
comme des solutions préformées, bourgeonnantes au fond 
de ces méthodes. Que vont faire ces âmes de l’idée théiste 
de Dieu dont nous sentons l’objet à une terrifiante dis- 
tance, à l'autre extrémité de l'Être, — mais en même 
temps au fond de nous, au cœur de notre cœur, à une 
 terrifiante proximité? (Il faut bien, encore une fois, que 
celui qui entreprend de parler de Dieu s’habitue — ici 


ans 


404 . QUESTIONS RELIGIEUSES 


sous la forme de ces idées doubles — à ces contenus intel. 
lectuels complexes qu’on ne voit bien que là.) 

Or ce que ces méthodes positives engendrent, c'est 
moins une négation de cette idée de Dieu qu’une sorte 
de fatigue et d’usure. Des deux dimensions qui définis-. 
sent, si on ose dire, la situation de Dieu en face de 
l’homme, la proximité disparaît, la distance demeure. La 
grande idée divine perd toute continuité avec le réel 
constatable : elle devient fragile, idéaliste, soutien esthé- 
tique d’une immortalité plus crue qu'établie, plus souhaïi- 
tée que crue, simple support de ce qu’on appelle l'échelle 
des valeurs, offrant à la pensée et à la sensibilité humai- 
nes un arrière-fond moral, noble et nostalgique. Nous 
tendons de plus en plus à n’en garder que les deux élé- 
ments psychologiques qui la constituent : notre besoin 
d’infini et notre soif de bonheur. 

Si donc Dieu veut parler un langage qui soit le leur, à 
ces âmes contemporaines, ivres de reconnaissances posi- 
tives (et c’est une belle et juste ivresse), il faut en quelque 
sorte que nous le suppliions respectueusement, comme 
Job parle à Dieu dans la Bible, sans quitter l’Absolu et 
le Transcendant, de trouver un moyen de franchir cet 
abîime par lequel les intelligences s’en croient séparées. 
Mais nous savons bien qu'’Il n’a pas l'habitude de se refuser 
aux prières, et même qu’il lui arrive parfois de les devan- 
cer. Pascal sur un cas particulier a donné de ces devan- 
cements la formule magnifique et généralisable : « Tu ne 
me prierais pas si je ne t'avais déjà exaucé ».. L'Incarna- 
tion de Dieu est cet exaucement même. 


Nous allons la contempler successivement dans la per- 
sonne du Christ, — puis dans la loi que nous tenons de 
lui, — enfin dans la forme nouvelle qu'il a donnée à la 
fonction d’adoration. 
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Que voyons-nous en Jésus-Christ avec nos regards con: 
_temporains, en cette individualité étrange et mystérieuse, . 
vrai homme et vrai Dieu à la fois, comme dit le dogme? 
Définissons-le humainement en termes de connaissance 
expérimentale, avec cette méthode des biais, dont nous 
avons montré plus haut l’insertion dans toutes les techni- 

ques de l’expérience. 

Regardons-le, en tant qu’homme, obéir à toutes les lois 
positives en lesquelles se scinde la science de l’homme. 
1 grandit, il se nourrit, il se fatigue, il souffre, il meurt. 
Une seule exception à ces lois anatomiques et physiolo- 
giques : elle est due à son respect pour cet état d’offrande 
spéciale et totale de la personne à Dieu, qui est la virgi- 
nité. 

Il se soumet de même aux lois psychologiques qui sont 
les nôtres : sa vie mentale est fonction du temps, son 
esprit se développe au rythme de l'enfance. Saint Thomas 
nous dit qu'il ne fit jamais rien qui ne convint à son âge. 
— Nihl fecit quod non congrueret ejus aetati. 

Plus tard, sa vie effective d’adulte comprend tout un 
immense côté de conscience humaine dont la terminolo- 
gie actuelle des sciences de l'âme se prête particulière- 
ment bien à la description, sans nous empêcher de réser- 
ver l’ineffable. Ses réactions affectives sont les nôtres : Il 
est tendre; il aime; il pleure; il tremble; il a peur. Il 
subit sur la croix cette grande nuit mystique des Saints 
à qui Dieu est donné « absent ». Une exception, là aussi : 
il est sans péché. En lui aucun des phénomènes de la cul- 
pabilité, du refoulement, du remords. 

De sa vie intellectuelle, docile aux classifications posi- 
tives les plus récentes, je parlerai à propos du social. Il 
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obéit aux lois sociales en effet, Et d’abord à toutes les … 
contraintes politiques et juridiques qu’il résume sous le 


nom de commandements de César. Aux lois économiques 
aussi : il besogne aux métiers du bois, du type de son 
époque. Toute l’activité économique des cultivateurs- 
pêcheurs nous sourit dans ses paraboles. Et des innom- 
brables commentaires et descriptions que les recherches 
contemporaines nous permettent, il n’en est guère qui ne 
se révélât gros des plus importants enseignements histo- 
riques et spirituels. | 

Enfin et surtout, et c’est un point sur lequel je ne me 
lasserai pas d'insister, cette vie intellectuelle qui est la 
sienne se conforme à ce qu’on pourrait appeler les lois de 
la psychologie collective. Il leur obéit avec une sorte 
 d'humilité. Il accepte les risques et les dangers dont s'ac- 
compagnent toutes les nouvelles créations religieuses, 
que les anciennes frappent de mort. Nietzsche ne s’est 
pas aperçu qu’il vivait dangereusement. 

‘Toutes les expressions humaines d’une pensée dont le 
fond nous reste insondable, il les compose en termes de 
son temps. Il s’accommode de l’âge précritique et un peu 
. enfantin où il a choisi de prendre corps. Il argumente 
avec les arguments de l’époque. Il se laisse prêcher et 
prouver avec leurs formes de témoignage et de prédica- 
tion. Et nous avons à en tenir compte aujourd’hui, quand 
nous voyons luire son éternelle lumière à travers ces 
milieux historiques datés. Une seule exception là encore : 
quelque relatif qu’il soit, en un sens, aux procédés de son 
époque, ce témoignage doit cependant transcender toute 
notion d'époque et briser toute objection tirée des âges 
de l'intelligence. Le miracle est cette preuve contrai- 
gnante. Il est la preuve expérimentale demandée par des 
philosophes comme Hamelin. 

Enfin, il se révèle à ses disciples avec ce qu’on a appelé 


où 
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une lenteur pédagogique. On aurait grand tort de la 
prendre pour une évolution et une incertitude sur l'opi- 
nion qu’il a de lui-même. Il accorde simplement tout le 
temps qu'il faut pour que cette étrange notion du Dieu 
Trinitaire commence son chemin dans les intelligences. 

Car c’est une étonnante union que celle de Dieu et de 
l’homme dans une même personne, quoique vingt siècles | 
d’habitudes et de grâce chrétienne aient fini par nous 
familiariser avec son accablante Unicité. Cependant 
rafraîchissons cette impression de choc et de scandale 
qu'elle a dû donner aux premiers jours. Elle n’est pas 
plus incroyable pour nous que pour le peuple juif ni 
peut-être pour aucun autre, malgré les objections et les 
apparences. Car d’une part il ne s’agit pas ici, comme 
dans les pays d’incarnations païennes, de déités au con- 
tenu semi-humain, poétique et malléable. Ni d'autre part 
de ces formes dégradées de l'adhésion, familières aux 
psychologues : la croyance de l’enfant qui joue, ou du 
poète qui imagine, ou du fou qui délire, ou du sorcier 
qui opère. Il s’agit d'un côté de la plénitude de Ja 
croyance, et de l’autre de rien de moins que l'Esprit 
absolu. Il faut bien savoir de quoi on parle! Un jour indi- 
viduel du temps Dieu s’est présenté à l’homme sur le ter- 
rain terrestre, sur ce terrain qu’explorent nos cinq sens, 
en un paysage expérimental. Dieu s’est miséricordieuse- 
ment embusqué là, vingt siècles à l'avance sur ces posi- 
tions que l'intelligence moderne considère spécialement 
comme siennes. Il a sommé l'intelligence, avec preuves à 
l'appui, d'identifier ce passant des chemins de Galilée, ce 
nomade, cet errant des prédications en plein vent, avec 
cette impensabie grandeur que nous appelons l’Absolu. 
Dieu s’est constitué en causes secondes. Il est leur créa- 
teur à la fois et leur sujet. Cette étrange union de Dieu 
législateur et de Dieu sujet, c'est Jésus. 


ed 
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Il est, bien entendu, souverainement inutile de tenter 
un effort d’intellection quelconque. Et cependant de 
même que Dieu consentait par bonté pure à révéler son 
existence à nos recherches métaphysiques, de même nous 
sommes invités à appliquer ici les notions humaines d'in- 
tention et de fin. 

Qu'’une radicale incommensurabilité sépare Dieu de 
l’homme, c’est ce que nous croyons exact. Qu'une ressem- 
blance prodigieusement lointaine mais non pas nulle rat- 

tache cependant notre esprit à l'Esprit absolu, c'est ce 
dont le dogme nous assure et ce que nous croyons aussi 
exact. Encore une de ces idées doubles qui jaillissent à 
chaque contact entre l'esprit de l’homme et Dieu, et un 
jour ou l’autre il faudra bien extraire de la théologie et 
de la philosophie à la fois de quoi en faire une étude sys- 
tématique. Qu'il nous suffise d’être conviés par là à entre- 
voir dans les profondeurs de l’Incarnation, comme nous 
y invite toute la pensée chrétienne, la présence et l’inci- 
tation de quelque formidable amour. 


Nous allons maintenant retrouver dans la doctrine de 
Jésus ce que nous avons vu en sa personne; cette même 
décision de réunir l’Absolu et la visibilité terrestre. 

Le précepte capital est assurément le même que dans 
l'Ancien Testament, et il ne peut être autre. Il est l’ado- 
ration conçue comme une offrande sans réserve de 
l’homme à Dieu, une transformation dont nous avons 
peine à comprendre la stupéfiante totalité. 

Que disent Matthieu et Luc en une comparaison d'une 
audace qui représente l’absolu des exigences possibles? 
« Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait. » 
Et aussi : « Celui qui ne haït pas son père et sa mère, il 
ne peut être mon disciple »? — Ce qu’il ne faut pas enten- 
dre évidemment d’une haine véritable qui serait de toute 
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affections les plus légitimes, la plus petite mise ren 1: 
balance avec les SXISERÇES de l’amour divin Fekrestale-s/7" 
principe, et le moins qu'on puisse en dire est qu’il nous : 
épouvante, et que nous ne savons comment concilier 
. avec lui les exigences de la terre. : 
| Mais ne craignons rien. Dieu, qui a pris chair terrestre, 
connaît ces exigences de la terre. Et qui les connaît 
mieux que Lui? Voici en effet l’admirable. 
À côté et en dessous de ces principes de sainteté, nous 
voyons se produire comme une retombée dans les condi- 
tions du terrestre, une sorte d’Incarnation de l’adoration. 
C'est d’abord un reversement de cette offrande sur les 
hommes, sur le prochain, au point qu'il y a similitude 
entre cette forme humaine du devoir et la divine forme 
précédente. « Ce que vous faites à chacun de ces petits, 
vous le faites à moi. » Dieu, c'est le prochain qui le repré- 
sente. Le prochain est comme le vicaire de Dieu. 
Mais voici une seconde accommodation de l'Éternel au 
relatif, plus miséricordieuse encore peut-être, admettant 
plus doucement la sujétion aux causes secondes, aux lois 
de la vie du corps, que les pauvres hommes traînent avec 
eux. « Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon 
Père », ce qui signifie comme une acceptation paternelle 
de tous ceux pour qui, englués et perdus qu’ils sont dans 
les conditions matérielles, la vie en Dieu n'apparaît le seul 
but qu’à travers une infinité de buts secondaires. Ce n’est 
pas avec notre amour pour Dieu que nous acquittons nos 
impôts, ni que nous réglons nos loyers, ni que nous nous 
soignons dans nos maladies, ni que nous payons les 
innombrables services sociaux dont la convergence entre- 
tient la vie du corps et même de l'esprit humain. 
Des buts secondaires, intégrés au but unique, mais 
néanmoins autonomes d’une certaine manière, une série 
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de devoirs subordonnés trouvant place auprès du devoir. 


principal jusqu'à le remplir par délégation, la tâche des. 


Marie et celle des Marthe hiérarchisées et légitimées à la M 
fois, telle est dans le royaume de l’action la seconde des » 


descentes chrétiennes du divin dans le terrestre. 

Mais plus significatif encore, incarné plus profond dans 
les causes secondes, recélant en même temps un infini de 
miséricorde, est un sentiment moral spécial au Christ, 
inconnu avant le Christ, à savoir la pitié pour ceux que la 
pesée des exigences secondaires a rendus plus ou moins 
inaptes à comprendre l'unique exigence. Tous ceux 
devant qui la lumière, par leur faute assurément maïs par 
ieur faute partielle et donc partiellement excusable, s’est 
un moment voilée : les brebis perdues, les fils prodigues, 
même les femmes adultères que la vie ayant suscitées 
déjà par ses excitations a dû écraser en outre par ses sanc- 
tions, même les condamnés à de justes supplices et même 
les bourreaux qui ne savent ce qu’ils font. En somme 
toutes les mèches qui fument encore, et Dieu sait le 
volume et l’obscurcissement de ces fumées humaines 
dans l'atmosphère de nos cœurs et combien ce regard à la 
fois dur et obtus qui est celui de l’homme sait mal les 
traverser ! 

Or ceci est essentiellement chrétien et, au demeurant, 
informulable par d’autres que par le Christ. Parce que le 
Christ est la synthèse de l'humain et du divin, sa doctrine 
peut seule aussi être la synthèse du parfait et de la pitié 
pour l’imparfait. | 

Il s'y joint un sentiment de grâce terrestre et de fraf- 
che jeunesse que certains saints ont précisément eu la 
vocation de montrer aux hommes, un allègement de la 
pesanteur naturelle des choses, une sorte de joie dans 
la grâce et comme un abandon enfantin qui est aussi la 


marque du Christ. « Mon joug est doux et mon fardeau. 
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léger.» Non, Seigneur, laissez-nous vous le dire, il ne 
l'est pas en soi, dans sa matérialité lourde et dure : mais 
il l’est, incorporé à votre adoration. 

En somme, la morale de Jésus c'est le lacis des causes 
secondes, de l’expérimental, du terrestre, réinformé dans 
la grâce mais reversé ensuite au terrestre. La doctrine de 
Jésus imite sa personne. L'une et l’autre sont une Incar- 
nation, Telle est la puissance de conciliation de Jésus. 


Ajoutons que cet aspect spécial de l’enseignement: du 
Christ nous donne peut-être par contre-coup la clef de 
l'Ancien Testament. Celui-ci connaissait la paternité de. 
Dieu, mais il la durcissait de crainte et mêtne d’épou- 
vante. De plus on la trouve, cette paternité, enveloppée 
dans un accessoire qui tient à l'époque où la formule en 
fut donnée. On a affaire à un Dieu protecteur d’une 
nationalité précise et qui ressemble à un Dieu de clan. Il 
s’y joint toute une législation composite, où des précep- 
tes juridiques, économiques, médicaux, voisinent avec des 
survivances bien plus anciennes encore. On y rencontre 
enfin une incessante mise en garde contre le danger de 
laisser dériver la fonction d’adoration vers les cultes à la 
fois étroitement nationaux et sensuels. Autant de traces 
de quelque chose comme une petite incarnation historique 
que Dieu avait consentie avant la véritable Incarnation. 

C’est une faible lumière grise avant la grande lumière 
du Christ. Mais naturellement, selon les lois de l’intelli- 
gence cette petite lumière ne se laisse voir qu’à des yeux 
préparés par l’autre lumière. Il a fallu que nous lisions au 
préalable dans la grande, cette pédagogie divine, ce souci 
de ne pas devancer les lois de l’évolution humaine. 

Quel est donc cet extraordinaire respect pour les con- 
ditions du terrestre, qui fait que Dieu consent à se mon- 
trer à nous à travers une sorte d'acceptation du lacis 
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expérimental, qui fait qu'il nous paraît si loin derrière 
toutes ces choses, obscur, blotti, caché, terriblement dis- 
cret? Peut-être proposerai-je cette raison parmi beaucoup 
d’autres, que d’autres âmes sans doute trouveraient 
mieux adaptées, car il faut accepter ici ce qu’on pourrait 
appeler le coefficient personnel et comme la respiration 
particulière des âmes. 

L'évolution humaine ne se fait pas mécaniquement 
ainsi qu’une croissance de plante, toutes les fois que le 
climat et la chimie travaillent de concert. Ii n’y a pas là 
du nécessaire, du fait d'avance, de l’inéluctable. A chacun 
de ces petits pas vers le mieux dans lesquels se décom- 
pose l'immense marche des générations, on trouve ou on 
ne trouve pas — mais elle existe toujours — la présence 
d’un initiateur, d’une âme individuelle, à qui ce progrès 
est dû, d’un individu particulier, élite dans l'élite humaine. 
L'âme des hommes est donc libre créatrice de leur évolu- 
tion. Celle-ci est son œuvre et son reflet. Le respect de 
Dieu pour cette évolution c'est donc ce même terrifiant 
phénomène du respect de Dieu pour l'autonomie des 
âmes, à qui Il a conféré une minuscule mais réelle délé- 
gation de sa causalité. 


(A suivre.) 
J. MALÈGUE. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


L'œuvre exégétique et historique 
du R. P. Lagrange 


Le 7 mars 1935, fête de saint Thomas d’Aquin, le 
R.P.Lagrange célébrait, au couvent de Saint-Étienne à Jéru- 
salem, dont il reste l’animateur incomparable, son 80° anni- 
versaire. En de pareilles occasions, souvent beaucoup moins 
solennelles, l’usage existe, en Allemagne surtout, de dédier 


au jubilaire, en témoignage de respect et d'amitié, quelque : 


volume de mélanges. jamais pareil hommage ne se fût 
mieux compris, si les collections qui se réclament de l’École 


Biblique et Archéologique Française de Jérusalem, fondée et 


dirigée jusqu’à ce jour par le maître vénéré, ne rendaient une 
manifestation de ce genre superflue. 

Maïs il restait à faire connaître, au-delà du cercle des dis- 
ciples plus ou moins immédiats, l’œuvre exégétique et bisto- 
rique du R.P. Lagrange (1), la place hors de pair qui-lui 
revient, l'influence profonde et providentielle qu’elle exerce 
sur la pensée chrétienne contemporaine. En consacrant à ce 
noble dessein un de ses cahiers, La Nouvelle Journée témoi- 
gne, une fois de plus, de sa large compréhension et du sen- 
timent très juste qui oriente ses enquêtes. À une époque 
troublée de notre histoire religieuse, le P. Lagrange s’est vu 
en quelque sorte chargé de refaire le ralliement des esprits. 
Si nous avons conservé la foi, déclarait publiquement, il n’y a 
pas si longtemps, Mgr Ladeuze, recteur de l'Université de 
Louvain, c’est au P. Lagrange que nous le devons. 

Chercher à voir clair dans l’œuvre du P.Lagrange équi- 


(1) 28° Cahier de la Nouvelle Journée, Paris, 1935. 
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vaut dès lors à repenser les grands problèmes qui se posent 
inéluctablément, dans l’ordre de la critique biblique et de 
l'histoire des origines chrétiennes, devant nos esprits exi- 
geants. Quatre maîtres du haut enseignement ecclésiastique 
en France, MM. Chaine, Vénard, Bardy et Magnin, disciples 
ou amis du P. Lagrange, présentés par S. Ém. le cardinal Lié- 
nart (que l'École Biblique s’honore de compter parmi ses 
anciens élèves), se sont assigné cette tâche. 

Voici l'Ancien Testament et le Sémitisme, et les questions 
délicates ayant trait à l’ inspiration biblique, à la vérité et au 
caractère surnaturel de l’Écriture, à la critique littéraire et 
historique du Pentateuque, à l’histoire comparée de la Reli- 
gion d'Israël et des cultes divers de l'Ancien Orient. Lors- 
que, en 1890, le R. P. Lagrange, la veille encore étudiant à 
Vienne, débarquait pour la première fois sur la côte de Jaffa, 
par une tempête effroyable, sans ressources, sans collabora- 
teurs qualifiés, sans bibliothèque, on a peine à se représen- 
ter aujourd’hui la confusion qui régnait encore dans les éco- 
les catholiques, à tous ces sujets. « À part quelques hommes, 
tels Van Hoonacker à Louvain, rares étaient ceux qui s’oc- 
cupaient des Livres saints comme objet d'étude scientifique. 
‘On négligeait l’hébreu et le grec pour s’en tenir au latin de 
la Vulgate; les questions d'authenticité étaient résolues d’au- 
torité, d’un point de vue uniquement doctrinal et dogmati- 
que. De plus en plus les catholiques ressemblaient à une 
armée menacée d’un siège, qui se retrancherait dans ses 
positions, sans même s'inquiéter de savoir si elle pourrait 
lutter avec lui à armes égales (1). » Au milieu de ce désar- 
roi, le P. Lagrange fait vraiment figure de chef. Sans perdre 
de temps, il s'enquiert de quoi il s’agit. Son regard rapide a 
vite fait de percer les brouillards les plus opaques, et de dis- 
cerner le nœud des problèmes les plus emmêlés. Qu'il s’a- 
gisse d’une question théologique aussi subtile que l'inspira- 


(1) G. RyckMas, professeur à l'Université de Louvain, Le. Père 
Lagrange, dans La Revue Catholique des Idées et des Faits, 22 déc. 
1933, P:2. 
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tion, d’une localisation controversée comme autrefois l’em- 
placement de la colline de Sion, d'une piste à retrouver dans 
le désert de Sinaïe, d’une inscription à repérer parmi les 
rochers de Pétra, ou d’une règle d'interprétation à formuler 
pour réduire à néant les objections apparemment les plus 
redoutables, le coup d'œil se révèle également heureux. 
- Telle est l’impression d'ensemble qui se dégage de la pre- 
_ mière étude. M. l’abbé Chaine, on le sent vite, se complaît à 
- la faire partager à ses lecteurs. Et sa conclusion tient en une 
ligne. Maïs je ne sais s’il eût été possible de se résumer plus. 
exactement. Le P. Lagrange, nous dit-il, à restauré la critique 
biblique dans sa dignité. 

Au fond, les lacunes dont souffrait l’exégèse de l’Ancien 
Testament ne différaient guère de celles que révélaient encore. 
la plupart des travaux sur le Nouveau Testament. Et la per- 
sonne de Notre-Seigneur était directement mise en jeu. Là 
aussi les méthodes avaient besoin d’une sérieuse réforme. 
Mais pour les proposer, il fallait une singulière hardiesse, et 
ne pas craindre, comme dira plus tard le R.P. de Grandmai- 
son, « de joncher d’un peu de sa réputation la route où passe 
la vérité ». On en était encore à taxer de témérité, sinon à 
accuser de dissimulation perfide, quiconque osait faire un pas 
en dehors des chemins battus, qui devaient cependant fata- 
lement conduire à « la perdition ». Critique textuelle et his- 
torique, archéologie, topographie, étude des coutumes et des 
institutions palestiniennes à l’époque de Jésus — tout était à 

. reprendre à la base. Il suffirait de lire les en-tête qui divisent 
le chapitre consacré par M. Vénard à l’œuvre du P. Lagrange 
dans les limites du Nouveau Testament pour constater qu’il 
n’est aucun sécteur de cet immense territoire où le maître de 
Jérusalem n’ait établi ses positions. On en dira autant, à pro- 
pos de l’hellénisme et de l’histoire comparée des religions de 
la Grèce et de l'Iran, après avoir appris, avec beaucoup de: 
profit, en écoutant M. Bardy et M.Magnin, comment le 
P. Lagrange sut explorer à leur tour tous ces nouveaux 
domaines : ferrae ubi sunt leones. 

Exposer ainsi l’œuvre du P. Lagrange, c'était, par un 
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détour élégant, se donner l’occasion de faire la somme des 
questions importantes soulevées, depuis environ cinquante 
ans, au sujet ou autour des Ecritures. Sous une forme aima- 
ble, le 28° cahier de La Nouvelle Journée servirait à la perfec- 
tion d'initiation à l’étude et à la lecture de la Bible. À ma 
connaissance, il n’existe rien d’analogue. Rien qui soit de 
nature à inspirer au même degré l'estime et le goût des 
sciences bibliques. Et je pense qu’un étudiant en théologie, 
ou tout simplement un homme d’esprit curieux des grands 
problèmes de la religion, qui le lirait avec réflexion acquer-. 
rait plus d’authentique science qu’en dépouillant lourdement 
de À jusqu’à Z bien des manuels. Au fond de tous les pro- 
blèmes, il découvrirait l’esprit du maître : une certaine posi- 
tion intellectuelle, une certaine fidélité à considérer les pro- 
blèmes par le dedans, un certain humanisme, précis, ferme 
et courtois. Quelque chose, en somme, de ce qui faisait le 
charme et le prix inestimable des leçons de saint Étienne. 
Elles aussi d’ailleurs font partie, et en première place, ces 
leçons orales de l’École Biblique à Jérusalem, de l'œuvre exé- 
gétique du P.Lagrange. Car le grand savant auquel La Nou- 
velle Journée vient de réserver un si beau cahier, fut et 
demeure, malgré ses quatre-vingts ans, un maître presti- 
gieux, dans le premier et le meilleur sens du mot. Tout 
récemment, M.L. Arnould, définissant le rôle du professeur 
de Faculté, signalait le mal, à ses yeux très grave, qui con- 
siste dans le fait que nombre de savants illustres se considè- 
rent uniquement comme des savants, pour qui l'étudiant 
demeure « la bête noire ». « Il vaudra mieux pour chacun de 
nous à la fin de notre vie, écrivait-il, avoir pubiié quelques 
« notes » ou quelques articles, voire même un ou deux livres 
de moins, et avoir aidé un certain nombre d’âmes de jeunes 
à se trouver définitivement et à cheminer d’un pas assuré 
pour toute leur vie (1). » Voilà un jugement auquel le direc- 
teur de l’École Biblique de Jérusalem souscrirait sans réserve. 


(1) Louis ArNouLn, Le professeur de Faculté, dans la Revue des Deux 
Mondes, 1935, p. 626. 
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L'étudiant, nous dirait-il, mais c’est la première raison d’être 
de l'École! On ne dira j jamais assez le soin que le P. Lagrange 
vouait à la formation scientifique des jeunes gens admis à 
suivre ses cours, comment il surveillait leurs travaux, les 
obligeait à penser juste, et, au besoin, veillait à leur incul-. 
quer ce minimum de confiance en soi-même sans lequel on 
ne ferait jamais rien. 

Je conserve, comme un témoignage touchant de cette solli- 
citude, de médiocres devoirs d’exégèse, revus et annotés 
comme tant d’autres par le maitre. Les marges abondent de 
remarques : des «oh! »ironiques, des «? » impérieux, des pro- 
testations véhémentes, des exigences de précision, des invi- 
tations à pousser plus loin la recherche, plus rarement un de 
ces « très bien » qui rendaient courage et faisaient oublier 
tout le reste. Parfois, l'exercice était oral. A la première 
question, notre-petit édifice s’écroulait lamentablement. Il 
allait tout reconstruire, mais cette fois de main d’ouvrier : 
commencer par bien situer le problème, établir l’état des 
opinions, discerner les raisons solides de leurs contrefaçons, 
n’utiliser que des éléments de premier choix, mesurer la por- 
tée exacte des conclusions et leurs liaisons avec les autres 
problèmes. Vraiment, on ne nous passait rien. Mais chacun 
de ces cours pratiques opérait un redressement de l'esprit, 
une correction fondamentale et définitive. Point n'était 
besoin, dans ces conditions, de faire en deux ans le tour de 
toute la science biblique. « Il faut, ne cessait de répéter le 
maître, étudier toute la vie. » Et il prêchait d'exemple, Au 
contact de sa vie studieuse, droite et sereine, dédaigneuse des 
faciles succès, chacun comprenait que la vie intellectuelle 
exigerait un effort incessant, et que pour commencer il fallait 
« se faire de bonnes bases ». 

Aen juger par ses fruits, cette pédagogie supérieure égale 
pour le moins les travaux personnels du P. Lagrange. Ses 
premiers élèves, aujourd’hui ses collaborateurs, sont devenus 
des maîtres incontestés. Beaucoup d’autres, dispersés dans 
toutes les parties du monde et attachés aux établissements 
scientifiques les plus réputés, à commencer par la Bibliothè- 
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que Vaticane, les Universités et les Séminaires, font fructi- 
fier au centuple les leçons qu'ils portent dans leur cœur. 
Ainsi, de sa modeste cellule de Saint-Étienne et de la très 
humble salle de cours où il n’a cessé de donner le meilleur 
de lui-même — caritatem caritatis — \e P. Lagrange étend sa 
lumineuse influence et exerce sa radieuse charité dans tous 
les milieux. 

Quel exemple! et quelle leçon de travail persévérant, et 
d'obscur dévouement à l’Église! M.]. Guitton a tiré cette 
morale, par manière de conclusion, en quelques pages exqui- 
ses de délicatesse et de pénétration, qu'il me coûte de ne pas 
retranscrire ici 2 extenso. Empruntant à M.]J. Malègue le 
nom de son héros, il nous montre, dans le cas concret d’un 
jeune homme de notre temps, formé aux hautes disciplines 
et aux rigoureuses requêtes du travail scientifique, ce que le 
P. Lagrange fut pour les hommes de notre temps. « A la 
rigueur, un seul exégète suffirait pour prouver que la foi 
demeure malgré toute la critique du monde. Il suffit qu’Au- 
gustin sache qu’il y a quelqu'un qui lit, qui pèse, qui com- 
pare en toute indépendance, pour qu'il cesse de se croire 
abandonné. A lui et à ses pairs, il accorde cette confiance 
humaine qui prépare et qui nourrit la foi. Heureux hommes, 
se dit-il, dont le travail béni soutient tant d’intelligences. » 


F.-M. Braun, O. P., 


Professeur à l’Université de Fribourg. 
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Une journée avec les gens de Saint-Louis 


Mais avant de dire ce que fut cette journée, il faut 
tâcher d'expliquer aux lecteurs de Za Vie Intellectuelle 
ce que c’est que la Société de Saint-Louis elle-même. 
En gros, il s’agit d'un groupe de familles catholiques 
qui veulent essayer de reconstituer une société chré- 
tienne en France. Tout le monde sait que la chrétienté 
est morte avec le Moyen-Age, et il n’est pas nécessaire 
non plus de rappeler les distinctions formelles qui diffé- 
rencient une chrétienté, racinée dans l’espace et dans le 

temps, de l’Église. Il peut y avoir, successivement ou 
simultanément, plusieurs chrétientés, tandis qu’il n’y 

a qu’une seule ‘Église. On pourrait dire de la chrétienté 
qu’elle est une projection temporelle de l’ Église, à condi- 
tion de donner à l’adjectif « temporel » tout son sens, et 
d'admettre que cette projection varie avec les vicissitudes 
du temps. La Société de Saint-Louis se place donc sur le 
plan de la chrétienté, ce qui suffit à la distinguer de l’Ac- 
tion catholique, par exemple. qui se situe sur le plan de 
l'Église. Elle ne se distingue pas moins des centaines 
d'œuvres dont la France catholique est aujourd’hui cou- 
verte. En effet, toutes ces œuvres, des plus grandes aux 
plus modestes, ont entre elles ceci de commun qu’elles 
visent à corriger, sur tel ou tel point, les conséquences 
d’une mauvaise organisation sociale. Tant que la société 
ne sera pas refaite suivant d’autres principes, les œuvres 
seront nécessaires et indispensables. Mais la Société de 
Saint-Louis n’est pas une œuvre, puisqu'elle se propose 
justement de refaire la cité. 

Ici, je vois des gens sourire, et demander avec un cer- 
tain scepticisme : quel est votre plan? Nous en avons 
déjà tant vu... Enfin, allez-y tout de même! Et l’on s’ap- 


x 


420 - QUESTIONS RELIGIEUSES à 


prête à écouter dans un silence poli. Mais la Société de 
Saint-Louis n’a pas de plan. Elle a des principes, ce qui 
n’est pas la même chose. Et, au surplus, ce sont les prin- 
cipes du catéchisme. Elle pense qu’on ne refait pas une 
cité par en haut, en changeant quelques hommes et quel- 
ques institutions, ce qui est le procédé de tous les politi- 
ques; mais par en bas, en groupant d’abord quelques 
hommes de bonne volonté, et en les attelant à une beso- 
gne utile, concrète et limitée. Peu à peu, si l’on réussit, 
cela gagne de proche en proche, et il n’y a pas de raison 
pour qu’au terme, on n'ait pas refait la cité. Les gens de 
Saint-Louis ont le temps. Ils. ne pensent pas que les 
constructions hâtives soient les plus durables. C’est pour- 
quoi ils espèrent grandir, s’il plaît à Dieu, à la manière 
du végétal, qui n’est d’abord qu'une petite graine, si bien 
enfouie dans le sol qu’elle y semble perdue ; et après bien 
des années, c'est un arbre aux millions de feuilles, qui 
donne abri aux hommes et aux animaux. 

Vous avez aussi remarqué que la Société de Saint- 
Louis ne groupe pas précisément des hommes, mais des 
familles, car la famille est une société naturelle, quoique 
imparfaite, qui a résisté mieux que la société civile, sur- 
tout chez les chrétiens, aux déviations modernes. Un cer- 
tain nombre de familles chrétiennes constatent donc, ce 
qui n’est pas difficile, que, dans l’état actuel des choses, 
dans la société déchristianisée où nous devons vivre, il 
leur est particulièrement malaisé de vivre chrétienne- 
ment. Je n’entends point par là qu’elles ne puissent rem- 
plir leurs plus élémentaires devoirs religieux. Mais cela 
ne suffit pas pour vivre chrétiennement. Vivre chrétienne- 
ment suppose qu’il n’y ait pas un acte de notre vie privée, 
de notre vie familiale, de notre vie professionnelle qui ne 
soit ordonné à Dieu, et non pas seulement les trop courts 
instants que nous consacrons à la prière et que nous 
passons à l’église. C’est un des pires caractères du monde 
moderne qu’il tend à rejeter dans un coin de nos existen- 
ces la part de Dieu, comme si l’on pouvait être chrétien, 
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et vivre par ailleurs de la même façon que ceux qui ne le 
sont pas. Combien de chrétiens, même fervents, ne se 
distinguent pas assez, ou pas du tout, dans la conduite 
ordinaire de leur vie, de tout le monde ! Mais, pour peu 
que l’on creuse ce problème, on s'aperçoit qu’ils ont une 
assez valable excuse. La société actuelle est ainsi faite que 
la profession intégrale de christianisme rencontre, pour 


la plupart, des obstacles presque insurmontables. Alors il L 


est venu à quelques familles l’idée de se grouper pour 
s'entr'aider à mener une vie chrétienne aussi totale que 
possible. Ce faisant, elles tendent à créer un nouveau cli- 
mat social dans lequel ce qui, hier, était presque impossi- 
ble deviendra possible, sinon facile. Telle est l’origine de 
la Société de Saint-Louis; tels furent ses humbles com- 
mencements, dont nous ne sommes pas encore trop éloi- 
gnés. Elle est cependant déjà scrtie de la période des pro- 
jets et des parlotes. 

Il est en Ile-de-France, aux confins du Hurepoix et de 
la Beauce, un triangle dont les trois sommets sont mar- 
qués par Arpajon, au Nord, dans la direction de Paris; 
Etampes au Sud, sur la route d'Orléans; Dourdan au. 
Sud-Ouest, en allant vers Chartres. Quelque part dans ce 
triangle, il y avait une ferme aux bâtiments délabrés et 
aux terres en friche. En juillet 1934, quelques gens de 
Saint-Louis vinrent s’y établir et y fondèrent une petite 
cité agricole. Le prochain automne, ils engrangeront leur 
première récolte. En attendant, ils se sont implantés dans 
le pays, ils y ont noué des relations, et même des amitiés; 
ils ont appris à connaître certains besoins. Déjà une 
blanchisserie est prête à fonctionner non loin d'Arpajon; 
on songe à fonder une imprimerie ; des rapports directs 
sont établis entre producteurs de la campagne et consom- 
mateurs de la grande ville voisine ; dans les populations 

d'Étampes, de Dourdan, d’ Run la Société de Saint- 
Louis possède déjà des amitiés sûres. Les gens de Saint- 
Louis ont alors pensé qu’à la Société naissante il fallait un 
centre où les amis puissent se rencontrer dans un cadre 
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décent, où les diverses activités seraient coordonnées, où 
des araitiés nouvelles pourraient naître, et les anciennes 
s'approfondir. Ce centre existe depuis le 1°’ juin dernier. 
Il se trouve à Saint-Sulpice-de-Favières, non loin d'É- 
tampes, d'Arpajon et de Dourdan, au cœur du triangle 
que je délimitais tout à l’heure. Il comporte essentiel- 
lement une maison accueillante entourée d’un parc de 
trois hectares, avec la plus belle vue que l’on puisse 
imaginer sur les vallonnements boisés du Hurepoix. 
Mais ce n’est pas tout. Saint-Sulpice-de-Favières est 
le lieu d’un très ancien pèlerinage. On y vient vénérer, 
dans une des plus nobles églises de France, les reliques 
de saint Sulpice, évêque de Bourges au VIT siècle, l’un 
de ces grands bâtisseurs grâce auxquels l'Eglise a fait la 
patrie. Le chœur de cette église, construite au temps 
de saint Louis, rappelle celui de la Sainte-Chapelle. C'est 
autour de cette église et de cette maison que les gens de 
Saint-Louis et leurs amis étaient conviés, le 26 mai der- 
nier, à passer ensemble « une journée de contacts et de 
liesse ». 

J'aurais voulu raconter cette journée, dont je fus. Mais 
précisément, comme les peuples heureux, elle n’a pas 
d'histoire. On ne voyait point là des individus isolés, 
mais des familles entières au complet, depuis le père et 
la mère jusqu’au dernier marmot qu'il faut encore por- 
ter sur les bras. Elles venaient de Paris, d'Etampes, 
et même de Reims, en automobiles ou par le train. Ren- 
dez-vous était pris à neuf heures devant l’admirable 
porche de l'église. Nous y avons d’abord entendu la 
messe, et elle fut singulièrement émouvante, cette messe 
Saint-Louis, qui groupait autour du curé de Saint-Sulpice 
tant d’âmes étrangères à sa petite paroisse, et qui pour- 
tant forment déjà elles-mêmes une espèce de paroisse, 
dont saint Louis est le patron. Mais que pourrais-je dire 
à ceux qui n’y étaient pas, et comment rendre une atmo- 
sphère? La Société de Saint-Louis ne se décrit pas beau- 
coup mieux qu’elle ne s'explique. Il faut la voir, et il faut 
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la vivre. Jusqu'ici, ce n'était pas très facile. Désormais, il 
y a «les Ronces », la maison Saint-Louis de Saint-Sul- 
pice-de-Favières. Elle est essentiellement une maison 
d’accueil. On peut y venir passer une ou plusieurs jour- 
nées, seul ou en famille. Naturellement plusieurs jour- 
nées vaudront mieux qu’une seule, et la famille mieux 
que l'individu. Là, au sortir des villes trépidantes, dans 
le calme et la paix d’une magnifique nature, au cours de 
conversations sans hâte, car les gens de Saint-Louis ne 
sont pas pressés, et ils se font un devoir d’être disponi- 
bles, chacun pourra mûrir ses propres problèmes. 


C'est peut-être une grande chose qui commence. Elle 
commence comme il faut, et elle commence où il faut. Si. 
la Société de Saint-Louis ne fait pas beaucoup de bruit, 


rappelons-nous que, lorsque Salomon construisit le Tem- 


ple de Jérusalem, on n’entendit pas le bruit de la scie, ni 


celui du marteau. Ce n’est pas avec de grands éclats de 
paroles et des plans fallacieux que l’on reconstruit une 
chrétienté. C’est d'abord en engageant des vies. Quelques- 
unes sont déjà engagées. Ce sont ceux-là qui ont fait le 
Rotoir et qui ont fait Saint-Sulpice. D'autres viendront, 
car il n’est pas de plus urgente nécessité, à l’heure trou- 
ble où nous vivons, que de tirer de notre Christianisme 
tout ce qu’il contient de force et de lumière pour le salut 
des hommes. Non seulement pour leur salut éternel, dont 
l'Église a la charge ; maïs aussi pour leur salut temporel. 
Chacun de nous est responsable de tous ses frères, et le 
chrétien n’a pas le droit de vivre replié sur lui-même. Ce 
n’est plus de doctrines et de théories que le monde a 
besoin ; c'est d'exemples, c’est de réalités concrètes. Voilà 
pourquoi les gens de Saint-Louis ont semé sur un coin de 
la terre de France quelques grains de chrétienté. Quoique 
le choix de ce canton n'ait pas été prémédité, il semble 
bien répondre aux vues de la Providence sur notre pays. 
Il y a une partie de l’Europe privilégiée entre toutes : ce 
sont les provinces harmonieuses qui s'étendent du Rhin 
à la Loire. C’est là que s’est opérée la fusion des Romains 
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et des Barbares; là que la chrétienté médiévale a pris 
_ conscience d'elle-même; là qu’elle fut le plus près de se 
réaliser, au temps de saint Louis, de saint Thomas d'A- 
quin et des cathédrales gothiques. On fera la chrétienté 
nouvelle en partant du même terroir. Telle fut la leçon 
de ces arbres, de ces vallons et de ces prairies que nous 
avons parcourus tout un jour, entre la messe du matin et 
les complies du soir, tournant autour de la vieille église 
comme autour du chef-d'œuvre issu du sol même, C’est 
dans cet air léger, dans cette clarté tamisée que se 
recompose l'atmosphère dont nous avons besoin pour 
mener en chrétiens notre existence d'hommes, de pères 
de famille, de gens de métiers et de citoyens. Je souhaite 
que tous, dans les mois qui vont venir, aillent la respirer 
à Saint-Sulpice, pour comprendre les réalités presque 
ineffables, et pourtant très humbles, que je n’ai pas su 
exprimer. 


Jacques MApaure. 


A TRAVERS LES REVUES 


Position de la théologie 


À leurs sommets, les spéculations les plus hautes et la vie 
pratique la plus intense se rejoignent dans l’âme du chré- 
tien. Ainsi nos lecteurs, même les plus absorbés par les 
occupations quotidiennes, nous seront reconnaissants de 
leur donner un résumé assez détaillé de l’article que le 
R. P. CHENu, régent du Collège théologique du Saulchoir, 
vient de faire paraître dans la Revue des Sciences phi- 
losophiques et théologiques et que nul n’hésitera à 
qualifier de très beau. 

« Théologie dit science de Dieu », mais science du Dieu 
qui me parle et me révèle ce qu’Il sait de Lui-même. 


Par conséquent, non pas conquête intelligible au bout d’un rai- 
sonnement, où en somme Dieu ne sert qu’à rendre raison du monde, 
mais don personnel, où le regard confiant engage normalement un 
régime d’amitié, avec la communion qu’il comporte. 


On pressent déjà les deux pôles sur lesquels va s'organiser 
la théologie : le « donné » révélé, et son exploitation dans 
l'intelligence humaine. 


Deux étapes, ou plutôt deux fonctions constantes dans leur cir- 
cumcession psychologique; la première, du révélé brut, du surna- 
turel pur et toujours frais, du « levain »; la seconde, du surnatu- 
rel incarné dans une raison en travail, travail d’assimilation ou 
travail de construction — le levain a fait lever la pâte. 


L'erreur — qui ne fut, hélas! que trop fréquente — est de 
dissocier ces deux fonctions alors que « si Dieu consent à se 
livrer à la raison humaine, c’est, après l'avoir habilitée, en 
acceptant la loi native de cette raison ». 

Réagissant contre une pareille aberration, l’article du 
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P. Chenu n’est qu’un effort pour montrer l’intime liaison ; 
des deux fonctions qui ne peuvent être dissociées. | BE 

L'étude se fait en trois étapes : 12 

1°° étape : la science théologique. — Car la théologie est une 
science, bien qu’elle repose sur un témoignage et non point 
sur des principes évidents; mais ce témoignage est le témoi- 
gnage de Dieu, et cela change la face du problème : le 
témoignage de l’homme est incapable de nourrir l'intelli- 
gence humaine. Il en va tout autrement ici : 


Voici que cet objet, livré dans une confidence appelant une con- 
fiance, ce n’est pas une quelconque matière intelligible, mais la 
réalité même de ma béatitude : c’est Dieu, vérité substantielle, fin 
saturante de tous mes désirs, qui se donne en espérance : substantia 
rerum sperandarum. Non pas donc un concept, des propositions, un 
système de pensée; mais celui en qui je reconnais maintenant le 
tout de ma vie, l’objet délectable de mon bonheur... D'où rôle de 
la volonté dans l’acte de foi. C’est dans l’appétit même du bonheur, 
au plus profond de la nature, que vient s’enraciner la grâce et la foi. 


Désir jamais apaisé, car c’est dans l’obscurité que la Foi 
présente son objet, c’est l'espérance d’un Dieu non possédé 
que nous avons. 


Or c’est là, dans cet appétit radical, que va naître la théologie. 
Qui ne l’a pas vue naître là, n’en peut comprendre ni l’élan, ni la 
dignité, ni la structure. 


Le désir de la connaissance divine tend, en effet, à se satis- 
faire. A l'intérieur de l’acte du croyant, qui dépasse les for- 
mules dogmatiques et rejoint la réalité aimée, l'intelligence 
travaille et poursuit son œuvre humaine (concepts, juge- 
ments, etc...). 

Ces deux activités ne doivent être séparées et la vie de la 
théologie demande leur étroite collaboration : isolez, en effet, 
le raisonnement de la lumière de foi, il n’y a plus de science, 
Mais supprimer la foi et sa valeur religieuse, c’est supprimer 
toute certitude, car la théologie n’est que la foi à l’état de 
science, et le mot de J. Ruhn, le maître de Tubingue, reste 
vrai : « pas de théologie sans nouvelle naissance ». 

Ce sont ces principes qui nous guideront dans la spécula- 

tion théologique et dans l’ordonnance de sa structure. Le. 
savoir théologique comporte lui aussi, comme les sciences, 
comme la métaphysique elle-même, comme le droit, du 
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« donné » et dü « construit ». Mais le « construit » est ici 
| plus que jamais (et même de façon unique) en dépendance 
du « donné » : 


Le « construit » n’est pas un édifice conceptuel superposé à une 
perception préalable et une fois pour toutes acquise. C’est incor- 
poration vive en des structures rationnelles, comme en des ouvrages 
admirables de l’esprit, de la lumière de foi. C’est une présence per- 
 manente, comme celle de la sève dans l’arbre. Présence envelop- 
pante, car ce n’est pas le construit qui entoure le « donné » de son 
armature affinée : c’est le « donné » qui, milieu spirituel de toutes 
parts débordant, s’invertèbre par l’intérieur et sous sa propre pres- 
sion... La plus parfaite systématisation théologique n’ajonte pas une 
once de lumière ou de vérité à l'Évangile. 


Aussi n'est-ce point tant celui qui étudie abstraitement 
l'Evangile qui nous fait progresser dans sa connaissance — 
mais celui qui en vit : 


Ge sont les âmes simples de la J.0.C. qui, en ce moment, rénovent 
la doctrine du corps mystique, et non l’enseignement des écoles. 


Nous voilà amenés par ce dernier événement qui rajeunit 
notre théologie du Corps mystique : l'Action catholique, à 
mieux saisir la raison profonde pour laquelle le construit ne 
peut être adéquat au donné. C’est que 


le théologien, lui, travaille sur une histoire. Son « donné », ce ne 
sont les natures des choses ni leurs formes intemporelles; ce sont 
les événements, répondant à une économie, dont la réalisation est 
liée au temps, comme l’étendue est liée au corps par-dessus l’ordre 
des essences. Le monde réel est celui-là. 


C'est ici que nous regrettons que le P. Chenu ait accentué 
si fortement l'opposition à une métaphysique qui serait plus 
indépendante de l'histoire. Il serait à débattre si telle serait 
bien la position d’Aristote et de saint Thomas : et la réaction 
de plusieurs courants de la pensée contemporaine est impor- 
tante à marquer. Il n’en reste pas moins que la théologie est 
plus fortement que la philosophie centrée autour d’un fait 
humain, car il a fallu l’incarnation pour qu’un homme fût 
incontestablement au-dessus de toute l'humanité : le centre 
de l’histoire humaine est la Croix. 


Ce fut la grandeur de la théologie de saint Augustin, et ce demeure 
son inépuisable séduction, de rester exclusivement centré sur une 
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histoire, sur l’histoire de l’homme et de son péché, sur les impré- 
visibles histoires de l’amour gratuit de Dieu. 


Il ne restait plus au P. Chenu, pour préciser cette cohé- 
rence, par l’intérieur, de la foi et de la raison, dont la théolo- 
gie est le fruit, que d’opposer cette conception équilibrée aux 
trop nombreuses déviations qui se produisirent. 

Au terme de cette magnifique étude la conclusion du 
P. Chenu prend toute sa valeur : 


Sa théologie est une science. Elle est sagesse. 
_ Elle est sagesse, au sens chrétien comme au sens aristotélicien du 
mot, quoique son état scientifique soit extrêmement débile, suspendu 
à des principes inévidents par définition. Elle est sagesse cepen- 
dant, parce que, dans la foi qui la suscite, la nourrit et la dresse 
en avant, elle juge tout sous le regard de Dieu, quasi oculo Dei 
intuemur, — Aristote dirait : par réduction à la cause suprême. 

Bien mieux, elle est connaissance de la connaissance de Dieu; elle 
s’alimente des « idées » de Dieu. 

Mais elle ne s’y suspend qu’à une condition expresse : la foi sera, 
au sens le plus plein du mot, en technique logique et en compor- 
tement psychologique, le lien spirituel de sa subalternation, de sa 


communion, à la science de Dieu. 


La théologie est la science de Dieu. 
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QUESTIONS SOCIALES 
ET POLITIQUES 


Civis. Jeter le manche après la cognée. 


< Sur la pente », avec M. André Tardieu... 


L. DEVILLE. ZLa Corporation à la Semaine Sociale 
d'Angers. 

On trouvera dans ces notes plus qu’un simple 
compte-rendu : un jugement très autorisé sur 
la doctrine de la Semaine Sociale d'Angers, qui 
a fourni à la fois un idéal de réforme sociale et 
le moyen d’une réforme économique complète 
et progressive. 


DOCUMENTS 


Conclusions de la Semaine Sociale d'Angers. 


@ 
LE CONFLIT ITALO-ÉTHIOPIEN 
A.-D. TOLÉDANO. Sombre rentrée. 
J. FOLLIET. Le conflit italo-éthiopien devant la morale. 


DOCUMENT 


Une importanie déclaration du Pape 
sur le conflit italo-éthiopien 


HENRI GUITTON. Les décrets-lors. 


Memento des revues.’ 


Billet de Civis $ 


Jeter le manche après la cognée 


Sur la pente, tel est le titre du dernier livre de M. Tardieu. 
La France glisse, avec une vitesse qui épouvante son auteur, 
dans une atonie funeste aux valeurs spiriluelles. A son avis, 
« l’état politique de la France ne peut pas être amélioré ». Il : 
n'est cependant plus tolérable. Il en résulte que « des remè- 
des brutaux, des remèdes rapides sont requis ». Ne voyant 
pas le moyen d'y recourir au moment présent, M. Tardieu se 
retire de la vie publique. En attendant que les événements | 
lui fournissent une situation conforme à ses vœux, il aime 
mieux ne rien faire que de ne pas faire exctement et pleine- 
ment tout ce qu'il a dessein d'exécuter. Selon lui la vérité 
politique n’admel pas de fuite « dans le demi-jour ». Si l’on 
croit à la vérité, il faut se battre dans la lumière. 

Oui, mais où se trouve, à tel moment et dans telle condi- 
lion, la vérité politique? Nous voulons dire, car on s’étonne- 
rait justement que nous parussions oublier la valeur de la 
raison el l'existence de principes sûrs, où sont les signes 
évidents qui distinguent, aux regards des partis, la vérité et 
l'erreur politiques? Les adversaires de M.Tardieu ne doutent 
pas plus que lui d’être dans la vérité. Son devoir serait de 
les amener à partager ses vues, et de se vouer à en prouver 
l'excellence. Mais il désespère d'y réussir et fait appel aux 
moyens rapides et brulaux. Est-ce politiquement une vérité 
que ces moyens réussissent loujours à s'imposer, et qu'y 
ayant réussi, leurs fruits seront inévitablement bons? 

Nous regreltons de voir un homme d'action, parmi les 
mieux doués el les plus favorisés de la fortune, sacrifier . 
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% l’'humble lâche nécessaire au dépit de ne pouvoir à son gré 
réaliser son rêve. Je ne crois pas que cette attitude soit révé- 
 latrice d’un véritable sens politique. Et je crains que nous ne 
D touchions ici au point tragique de la situation de notre pays. 
Aujourd'hui, nos hommes politiques n'ont pas le sens poli- 
) tique. Ils manquent de ce sens du possible, de cette obstina- 
® tion qui persévère à travers les difficultés sans cesse renais- 
! santes, de cet espoir contre toute espérance, qui sont la mar- 
à que de l’homme vraiment né pour le gouvernement. Ils man- 
» quent aussi de la résolution de comprendre l'adversaire, de 
| tirer parti des forces opposées dans ce qu’elles offrent d’irré- 
} ductible, et d’en composer utilement pour le bien commun 
| Les valeurs saines el vigoureuses. ; 
:  M.Tardieu veut tout ou rien. C’est une erreur. Il sail 
| mieux que nous cependant, car sa culture est immense, que 
| la politique est l’art du possible et l’art aussi, selon ce matois 
de Retz, de choisir entre deux inconvénients. 

Quelle solution caresse-t-il, en se défendant de la vouloir 
avouer ? Il maudit la trêve qui, « répudiant ce dont elle est 
née, n'est qu'un abri pour les uns el un piège pour les 
autres ». IL condamne l’union nationale. 11 jette l’anathème 
sur la concentration. Alors ? Il est clair qu’il n’espère plus 
rien que du triomphe « brutal et rapide » d’un parti, mais 
d’un parti dont il serait le chef. S’est-il demandé pourquoi, 
écrivain distingué, orateur rigoureux et abondant, chef de 
plusieurs gouvernements, il n’étail pas encore parvenu à en 
former un derrière lui ? 

On est conduit à se demander si cet échec ne serait pas la 
raison profonde de sa mauvaise humeur. Il la manifeste 
cependant d’une telle façon qu'il ne nous semble pas aug- 
menter ses chances d’être entendu. 

Où pense-t-il recruter ses partisans? Dans la gauche? Il 
s’en est séparé depuis longtemps. Dans la droite ? Il n’a que 
mépris pour cette opposition qu'il appelle « un mélange 
hétérogène d'anciens élèves du catéchisme, d’héritiers des 
Droits de l'homme, et de manieurs de capitaux ». On voit 
par cette description que M.Tardieu n'est pas content des 
catholiques. On dirait même qu'il se plaît à jfortifier leur 
défiance à son égard. Il est visible qu'il nourrit peu de ten- 
dresse pour l'Église et il en oublie d'être juste. Où a-t-il vu 
que cette Église a « marqué sa défaveur au marquis de la 
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Tour du Pin el au comte Albert de Mun à l’aube de leurs 


entreprises sociales » ? De toute évidence, c’est le contraire 


de la vérilé. Nous savons tous quelle part ont eue ces deux” 


grands catholiques dans les directions sociales de Léon XIII. 
M. Tardieu parle encore dédaigneusement d’ «une sorte d’in- 
ternationalisme pacifiste » qui inspirerait les instructions du 
Vaiican. Bref, « les groupes du centre el de la droite ont 
beaucoup d'’électeurs catholiques. Il n’y a pas une politique 
catholique ». 

Non, il n'y a pas de politique catholique. Mais il y a une 
polilique faite par des citoyens catholiques sous leur propre 
responsabilité, et qui doit s'inspirer des principes universels 
de l'enseignement catholique. Si M.Tardieu veut bien 
compter à la Chambre les députés qui sont décidés à suivre 
en toute fidélité cet enseignement, il comprendra pourquoi 
leur opinion ne réussit pas à s'imposer. Mais est-il bien sûr 
qu'il verrait avec faveur une politique d'inspiration vérita- 
blement chrétienne ? L’injustice de ses griefs à l’égard de la 
Papauté nous autorise à en douter. 

Nous apercevons l’idée que M. Tardieu se fail de l’action de 
l’Église. Comment un homme d’État qui a vécu tant d’an- 
nées de vie publique en est-il à nourrir encore l'illusion 
qu’il pourrait domestiquer le catholicisme au profit des par- 
tis? « Certains prétendent, dit encore. l’auteur de Sur la 
pente, que la séparation a rendu la liberté à l’Église. On se 
demande alors ce qu’elle en a fait. » : 

Singulière liberté et singulière question! La séparation ne 
s’est souciée que de renverser l’édifice séculaire, de rompre 
la communauté des fidèles, de tuer les congrégations, de dis- 
perser le patrimoine des vivants et des morts. Lentement, 
par le travail prodigieux de son obstination surnaturelle, 
l’Église a réussi à reconstituer, sous le joug toujours pesant, 
le minimum de liberté indispensable à sa mission. Voilà ce 
que fut sa liberté et ce qu'elle en a fait. 

L'Église, elle, ne jette jamais le manche après la cognée. 
C’est une leçon qu'elle donne aux hommes politiques. 
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La Corporation 
à la 
Semaine Sociale d'Angers 


— La Corporation? C'est la bouteille à l'encre! 

J'eus envie de répliquer : Oui, pour ceux qui ne sont 
pas allés à la Semaine Sociale d'Angers. 

Mon interlocuteur, — un ami très cher, philosophe 
réputé, qui ne dédaigne pas de rester en contact avec les 
choses de ce monde, — n'avait pourtant pas entièrement 
tort. Si l’idée corporative est arrivée au premier plan de 
l'actualité, les événements qui l’y ont poussée l'ont en 
même temps entourée d’une cortège d'idées adventices 
qui l’obscurcissent ou la déforment. L'Italie a attaché 
ses Corporations au char du fascisme ; elle a entouré son 


œuvre hardie de toutes les vantardises et déformations 


qu’impose le style révolutionnaire. L’Autriche a célébré 
l'Etat à base corporatif avant d'avoir eu la force de le 
réaliser. Dans d'autres pays, certains cercles se sont épris 
de la corporation, moins pour elle-même, semble-t-il, que 
pour ses accointances vraies ou supposées avec un régime 
d'État autoritaire. Ailleurs, l’idée corporative a bénéficié, 
grâce à son indétermination même, de la réaction contre 
le capitalisme et le socialisme, dont on dénoncait l'insuf- 
fisance, ce qui est vrai, et dont on annonçait la disparition 
prochaine ou immédiate, ce qui est bien aventureux. 
Ajoutons enfin que les enseignements des premiers réfor- 
mateurs sociaux catholiques commencent à s'éloigner dans 
le passé : un La Tour du Pin, un de Man, un Lorin, n’ont 
pu exercer sur la génération d’après-guerre l'influence 


immédiate qu'ils avaient eue sur leurs contemporains. 


Aussi les Semaines Sociales ont-elles rendu un service 
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de premier ordre en concentrant cette année leur effort 


sur la Corporation, cette pièce centrale de l’ordre social 


chrétien. L'heure était venue de faire ce travail. — Le 


succès a-t-il récompensé l’entreprise? 


Regardons d’abord du côté de l’auditoire. 
Un habitué des Semaines sociales y vient avec confiance. 
“Il sait qu'il retrouvera des amis venus des quatre coins 
de la France, confrères de la même profession, militants 
des mêmes œuvres, semainiers inconnus, mais avec qui 
il se sent en fraternité muette. Mais il arrive aussi, chaque 
année, avec une inquiétude d’amoureux. — XX VII° Ses- 
sion cette fois... l'institution des Semaines sociales prend 
de l’âge. Vieillit-elle, comme nous tous? L’auditoire des 


Semaines sociales n'est-il qu’une équipe une fois formée, : 


qui se fait reporter, d'échéance en échéance, et d'année 
en année, en payant chaque fois une faible prime à l’âge 
et à la sclérose? 

Le premier succès de la Semaine Sociale d'Angers, 
c'est d’avoir affirmé la vitalité et la force de l'institution. 
Elle a groupé dans les salles de cours un auditoire de 
jeunes hommes et d'hommes jeunes, vivant, nombreux, 
partiellement renouvelé mais bien dans la ligne, divers 
mais homogène. Sa composition manifeste-t-elle quelque 
changement ? nous n'avons pas eu l’indiscrétion de con- 
sulter les dossiers du Secrétariat, mais il nous a semblé 
que l'élément féminin tenait numériquement moins de 
place à la Semaine d'Angers qu’à celle de Nice en 1934. 
Est-ce le sujet, plus ardu, est-ce le lieu? — Participation 
très forte des membres du clergé, avec l'habituelle bigar- 
rure des costumes religieux. — Même ardeur à s’instruire, 
même volonté de travail. — Peut-être enfin un calme, un 
sérieux aimable, une absence de sens tragique et un esprit 
de mesure que l’Anjou sans doute insufflait de lui-même. 
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Le même esprit semble avoir inspiré les Semainiers 
hors des salles de cours. — Sous les ombrages du parc, 
nécessaires à l'agrément et même à la réussite d'une 
Semaine Sociale, aux repas en commun, dans les restau- 


‘rants où les amis aiment banqueter et discourir encore, — 


U'S:IC.; J.-O.C.;: J.E.C.; A.C.T.F:; C'ET.C.;: Anciens de 
Saint-Sulpice ; Gars du Nord; Amis de tels journaux ou 
revues ; — qui encore?..., là même où des paroles coura- 
geuses, évoquant des questions brûlantes (comme au 
banquet de Sepi), ont été prononcées, nul incident, nulle 
interprétation déformante, nulle pointe inutile ; le cou- 
rage et la décision, comme l’ardeur intellectuelle elle- 
même, se mettaient sous le signe de l’amabilité et de la: 
mesure, mère du goût. 

Ne manquait-il donc rien à cet auditoire parfait? — 
Non, sans doute; il ne lui manquait rien, sauf précisé- 
ment. les manquants. Non pas que le nombre des audi- 
teurs fût restreint ; non pas, — bien moins encore, — que 
des défections ou des abstentions retentissantes soient 
venues assombrir un ciel resté jusqu’à la fin d’un bleu 
délicat et enchanteur. Mais comment assister à une 
Semaine Sociale sans penser à ceux qui ne sont pas là, 
n’y ont jamais été peut-être, mais devraient y être; à 
ceux que l'ignorance, l'indolence ou l’inconsidération de 
leurs vrais intérêts laissent à l'écart ? 

C'est un point sur lequel il y aurait lieu d’insister : les 
Semaines Sociales représentent un effort que nul pays 
catholique ne peut fournir aujourd’hui, que nul ne pourra 
sans doute offrir d'ici longtemps. Méthode de travail, 
expérience, corps enseignant, soutiens organiques dans 
la fraction du pays qui pense et qui agit : qu’on veuille 
peser ce que renferment ces mots. Qu'on fasse ensuite 
le tour de l'Europe, et qu’on dise si pareil effort, qui 
unit sagesse et liberté, est possible en Italie, en Aîlle- 
magne, en Autriche même ou en Europe centrale. Dans 
les pays de liberté qui ont, eux aussi, leurs Semaines 
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sociales, — et Dieu sait si nous admirons le travail des 


catholiques de Belgique, d'Espagne, de Canada, de Hol- 


lande, — ne doit-on pas à la vérité de dire que les Semai- » 


nes sociales se placent sur un plan différent, et ne cher- 
chent pas à réaliser une synthèse doctrinale de l’ampleur 
de celle des Semaines sociales de France? — Nos Semai- 


nes sociales se définissent elles-mêmes une Université 


ambulante. Nous sommes autorisés sans doute à nous y 
sentir « étudiants »; or le droit de critique est, paraît-il, 


dans nos Universités, un « droit qu’à la porte on achète : 


en entrant ». Il a pour contre-partie, je suppose, celui de 
faire l'éloge du corps enseignant? Maintenir pendant un 
an sur les divers aspects d’un sujet, méthodiquement 
ordonnés, l'attention et le travail constructif de quelque 
vingt- cinq professeurs, qui présentent de mêmes garanties 
de savoir, de probité intellectuelle, d'attachement à la 
doctrine de l'Église, de connaissance des faits économi- 
ques et sociaux, et des sciences qui habituellement échap- 
pent aux théologiens, — c'est une gageure, et si l’on y 
réussit, c'est un immense service rendu au catholicisme, 
à la pensée chrétienne, et à la pensée tout court. 

C'est pourquoi on souhaiterait que cet eflort, unique 
actuellement par son ampleur et sa belle ordonnance, 
-profitât à bien d’autres : pasteurs, dirigeants de l'Action 
catholique, des œuvres, des syndicats, jeunes qui croient 
peut-être que tout est à découvrir, vétérans qui estiment 
un peu vite que leur siège est fait, tous ceux enfin que 
hante la pensée d’un ordre catholique, ou que préoccupe 
la mise en ordre de notre société. 

Ne serait-on pas en droit d'attendre une participation 
plus grande des membres de l'Action catholique, c'est-à- 
dire de cette forme d'action qui, plus que toute autre, 
exige une doctrine? La fréquentation de l'auditoire elle- 
même leur serait précieuse. Car l'auditoire, — qu’on me 
passe ce mot, — est un vivant, — un vivant organique. 
Il a ‘son unité, mais ce n’est pas celle d’une coterie ou 
celle qui résulte du conformisme doctrinal, L'unité est 
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assurée par la doctrine, et dans les domaines où une vérité 
ne s'impose pas, par l’amour désintéressé du vrai et la 
« caritas verttatis » qui en découle. C’est ce qui permet à 
des membres d'œuvres, ou à des représentants de ten- 
dances, ou à des personnalités, très diverses et nullement 
interchangeables, de se réunir, de s'enrichir mutuelle- 
ment, et de s'épanouir dans une semaine de vie com- 
mune. Nul catholique d’action ne peut se passer d’avoir 
une fois ou l'autre fréquenté ces assises catholiques, lieu 
de rencontres qui l’étonnent et qui l'enchantent. Jusqu’à 
ce qu’il y soit venu, il figure parmi les absents qui doi- 
vent regretter, par intérêt, une abstention que les présents 
déplorent par charité et par amitié. 


j 


I 


Que dire de l’enseignement même de cette XXVII°Ses-. 
sion ? Peut-on dégager quelques idées générales qui mar- 
quent la direction et les tendances de la doctrine corpo- 
rative qu’elle a élaborée? 

Esquisser ici, même à grands traits, cette doctrine, c’est 
une tâche que je tiens pour impossible. Au prix de quatre 
cours par jour, dont trois cours doctrinaux et un cours 
d’information donné par un expert tout nourri de pensée, 
la Semaine Sociale a pu établir une doctrine de la Cor- 
poration. Pour en donner un aperçu, il faudrait, ou bien 
reproduire la magnifique leçon d'ouverture du président 

 Duthoit (mais elle forme à elle seule un petit volume), ou 
bien ramener à des généralités banales une doctrine 
extraordinairement riche, souple et proche du réel. Un 
compte-rendu objectif est donc impossible (x). Des appré- 


(1) Est-il besoin de renvoyer ici au Compte-rendu in extenso qui 
sera publié par les soins du Secrétariat. Il constituera certainement 
une collection de première valeur, dont les études ne pourront être 
ignorées par aucun de ceux qu'intéresse la réforme sociale. 
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ciations subjectives sur la valeur de l’enseignement 


seraient, de notre part, déplacées. Qu’on nous permette 
donc d'inscrire seulement, en marge de notre livret de 
Semainier, quelques réflexions suscitées par l’enseigne- 
ment reçu. 

La première s'est présentée d’abord, à quelques audi- 
teurs, sinon sous la forme d’une objection, du moins sous 
la forme d’une demande d’'éclaircissement. 

Les auditeurs sont unanimes à penser que la Semaine 
Sociale a vraiment réussi à élaborer une doctrine de la 
corporation. On y voit clair aujourd’hui : on sait ce qu’est 
la corporation, et ce qu'elle ne peut pas être; on connaît 
sa place et sa fonction dans l'Etat, la source et le but de 
l’autorité dont elle jouit, le triple pouvoir, représentatif, 
juridictionnel et réglementaire, qu'elle doit posséder. 
Cette doctrine n’est pas une construction « planée », ni 
l’œuvre abstraite de théoriciens; elle « colle au réel », 
parce qu’elle répond aux besoins permanents de la 
nature humaine. — Nous sommes ainsi mis en possession 
d'un idéal de réforme sociale. 

Mais l'esprit est à peine apaisé par ce vigoureux et 
fructueux effort, qu’il est repris par une nouvelle ques- 
tion : une éransformation économique ne sera-t-elle pas 
nécessaire pour réaliser la corporation? 

Car les deux domaines, — économique et social, — sont 
distincts. L'économie produit les richesses, les répartit et 
les achemine vers les consommateurs. Les institutions 
sociales, elles, règlent les rapports des hommes qui sont 
mis en relations de société par leur activité économique. 
La corporation est une institution sociale : elle ne pro- 
duit pas, mais elle règle quelques-uns des rapports entre 
employeurs et employés, dans l’entreprise et dans la pro- 
fession ; elle aide à coordonner l’activité des professions 
entre elles, et à l'harmoniser avec les exigences du bien 
commun général de la nation ou de l'État. C’est comme 
institution sociale que la Semaine d'Angers a étudié la 
corporation, et elle a eu raison. 
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Mais s'ils sont distincts, l'économique et le social sont 
aussi tellement liés, qu’il est impossible de réformer l’un 
sans tenir compte de l’autre. Combien de fois l'auditeur 


attentif a-t-1l dû sortir de la salle de cours, mieux convaincu 


de la nécessité d'établir un régime corporatif, mais mur- 
murant à part soi, — (et l'on excusera la familiarité de ces 
dialogues intérieurs où l’on apostrophe un contradicteur 
imaginaire) — : « Comment veulent-ils superposer une 
organisation corporative à un régime d'économie capita- 
liste et libérale? Entre le vêtement et le corps, entre la 
tête et le chapeau qui doit la couvrir, il faut tout de 
même une certaine harmonie de formes. Entre les prin- 
cipes qui président à la vie économique, c'est-à-dire ceux 
qui animent l'industriel dans l’entreprise, le commerçant 
à son comptoir, le banquier à son guichet. et ceux qui 
présideront aux rapports des employeurs, employés, etc. 
au sein de la corporation, il faut qu'il y ait consonance ; 
sinon l'édifice ne tiendra pas. Il faut parler le même lan- 
gage dans la direction des affaires, et autour du tapis vert 
de ia corporation. 

« Allons plus loin. Pour créer la corporation, il faut, 
nous dit-on, utiliser les éléments préexistants : syndicats 
ouvriers et patronaux, ententes industrielles, etc. Mais 
peut-on vraiment faire une corporation en réunissant, 
je suppose, syndicat cégétiste et entente patronale d’es- 
prit libéral? Or, la lutte des classes que prône le premier, 
la conception capitaliste de la seconde, sont étroitement 
liés à un régime économique. Les bonnes volontés indi- 
viduelles sont en fait dominées, et matées, si l’on peut 
dire, par les nécessités économiques qu’impose le système. 

« Faudra-t-il, pour réaliser la corporation, changer d’a- 
bord le régime économique? Au dehors, on nous sollicite 
d’abattre d'abord le capitalisme, et de reconstruire ensuite 
sur ses ruines. Nous refusons de prêter l'oreille à cette 
invitation qui ne nous dit rien de bon, mais il est vrai 
pourtant que la tâche a deux aspects, l'un économique 
et l’autre social ; quand on considère le second, on se sent 
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renvoyé vers le premier, et l'on est paralysé, faute de. 


savoir par quel bout prendre la tâche. » 
Que l'esprit des auditeurs se soit constamment senti 


‘amené par l'étude de la corporation jusqu’à ce seuil de 


l’'économique, qui ne devait pas être franchi délibérément, 
c'est, selon moi, tout à l'honneur du caractère concret et 
réaliste de l’enseignement de la Semaine Sociale. Quant 
à la réponse à la question des rapports entre l'économique 
et le social, elle a été donnée, si l’on peut dire, à chaque 
page des cours. Le prétendu cercle vicieux est facile à 
briser. 

L’économique et le social, en effet, réagissent sans cesse 
l’un sur l’autre. Qu’est-ce qu'une réforme économique, 
sinon un changement dans l’organisation de la production, 
dû à l'introduction d’une idée ou d’un fait nouveau ? 

La transformation peut être causée par une découverte 
scientifique, par l'invention d’une technique; elle peut 
être provoquée aussi par une idée sociale, une certaine 
conception de l’homme et des rapports que crée le tra- 
vail. Qu'on y réfléchisse : tout régime économique est 
pour partie issu d'idées sociales ou influencé par elles; le 
libéralisme économique par exemple est en même temps 
une théorie sociale et une philosophie. Ainsi du mar- 
xisme... Dès lors, il est exact que le régime corporatif sup- 
pose une refonte du régime économique, mais pour partie, 
il la provoque et la réalise lui-même, à mesure qu’il passe 
dans les faits. Une once de corporatisme introduit dans 
la vie économique y agit comme un ferment; ou pour 
parler plus simplement, toute action qui introduit un 
élément de vie corporative détermine pour sa part un 
redressement social et humain de l’organisation écono- 
mique, et par là, répond à ce qu'il y a de justifié dans les 
aspirations antilibérales et anticapitalistes de maints 
réformateurs contemporains. 

Cet aspect de la doctrine corporative mérite peut-être 
réflexion, à l'heure où beaucoup d'hommes de bonne 
volonté ont hâte de voir changer un régime économique 
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qui leur semble n'être qu’un dés 
ration leur fournit l'instrument &une réforme à la fois 
économique et sociale. — Elle — Roy A 
d'opérer une réforme complète et proë EST E 
de l’enseignement de la Semaine Sociale ét à retenir à 


son tour. 


On peut prévoir deux hypothèses ou deux méthodes, 
pour réaliser ce régime corporatif, solidaire de la réforme 
économique. Ou bien on veut créer de toutes pièces et 
par décret de l'autorité un régime corporatif. Il faut alors, 
par la même voie autoritaire, apporter à l’économie 
nationale les modifications similaires. Est-ce possible? On 
peut en douter, pour peu que l’économie soit complexe; 
et pourtant, faute d'y réussir, on n’aura jamais un vrai 
régime corporatif, mais seulement un contreplaqué cor- 
poratif. Sous ce rapport, l'exemple de l'Autriche et de 
l'Italie est instructif, et si la Semaine Sociale n'avait été 
déjà si chargée, on eût souhaité qu’elle consacrât plusieurs 
cours à son étude. — Ou bien, il faut donner à chaque 
réforme qui introduit un élément de vie corporative le 
moyen de produire ses effets, lui laisser le temps de s’in- 
sérer à la fois dans la vie économique et sociale en les 
redressant. Cette méthode, infiniment plus réaliste, à 
mon sens, implique le constant recours à [a conscience, à 
la liberté et à la responsabilité — bref, à l'éducation, — 
de tous ceux qui participent à la vie économique. Elle a 
eu manifestement toutes les préférences des professeurs 
de la Semaine Sociale. 


Leur enseignement nous laisse une dernière impres- 
sion, très profonde et très apaisante. La doctrine élabo- 
rée par la Semaine Sociale concilie à la fois la confiance 
en la liberté et notre désir actuel de renforcer l'autorité. 
Elle le fait sans artifice, sans danse sur la corde raide, 
avec naturel, force et spontanéité; d'une façon organi- 
que, dirais-je volontiers; je veux dire par là que liberté 
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et autorité ont un même fondement, la nature humaine, 


et s'accordent dans la nécessité d'arriver à une même fin. 
Liberté et autorité ne sont pas parallèles, ou opposées; 
elles remplissent des fonctions différentes, par lesquelles 
- elles concourent à une même fin. Aussi peut-on, si les 
circonstances le demandent, renforcer l'une sans avoir à 
craindre pour l’autre. 

On a voulu nous convaincre dans ces dernières années 
que les temps de la liberté étaient révolus et qu’il ne fal- 
lait pas compter sur elle pour la réforme sociale dont 
nous sentons tous le besoin. Sans parti pris, nous avons 
suivi par la pensée ceux qui nous tenaient ce langage : 
car le désordre actuel est évident, et nous ne voulions 
perdre le bénéfice d'aucun message. Nous voulions voir 
où nous conduirait celui-ci. Avec la même objectivité, il 
nous faut reconnaître aujourd’hui que cette audience 
impartiale, que ces longs excursus faits à la suite de ces 
réformateurs, nous ont ramenés, plus convaincus, aux 
bases solides et permanentes avec lesquelles le doute 
méthodique nous avait fait rompre un instant : la liberté 
et la responsabilité de l’homme, en face de ses tâches 
sociales, et du bien commun sur lequel est fondée toute 
autorité. Il semble que la Semaine sociale ait fait une 
démarche analogue à l’occasion de la doctrine corpora- 
tive qu’elle voulait élucider. Par bonne foi surprise, par 
témérité intellectuelle ou dessein politique, on avait accu- 
mulé les ombres et les confusions autour de la notion de 
corporation. Sans dédain ni parti pris, la Semaine sociale 
a fait son tour d'horizon intellectuel; et le résultat a été 
de mettre en lumière plus vive et plus actuelle les deux 
données essentielles de l’ordre social traditionnel : Z4 
liberté soutenue par la pensée du devoir, l'autorité RS 
par l'idée de bien commun. 

C'est un des grands services rendus par la Semaine 
Sociale d'Angers, d'avoir, par un enseignement plein de 
modération et de force, renouvelé notre confiance dans 
ces deux dogmes de la doctrine sociale catholique, au 
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moment où les partisans unilatéraux de l'autorité et de 
la liberté s'accablent de reproches et s’attaquent avec 
colère. Dans l'exécution de son programme, la Semaine 
Sociale est elle-même restée fidèle à sa tradition de soli- 
dité doctrinale, de probité intellectuelle et d'accueillante 
sympathie. La Session d'Angers permet de dire avec 
confiance, en pensant à 1936 : En route pour Versailles! 
— non pas pour réformer la Constitution des Semaines 
Sociales, mais pour continuer, à l’occasion d'un autre 
problème, celui de la Civilisation, un travail qui n’a 
jamais cessé d’être fécond et heureusement conduit. 


Louis DEVILLE. 


DOCUMENTS 


Semaine Sociale d'Angers 


CONCLUSIONS 


L'objet de ces conclusions n’est pas tant de résumer ce qui 


a été dit durant ces six jours, que d'orienter vers l’action nos. 


communes études. 

La Semaine Sociale d'Angers regarde l’Institution corpo- 
ralive comme nécessaire, aussi bien pour ordonner l’Écono- 
mie que pour assurer, dans la vie sociale, l’harmonie des 
classes et la collaboration de tous. 


LES DEUX FONCTIONS DE L'INSTITUTION CORPORATIVE 


1° Dans le domaine de la production et des échanges, elle 
régularise la vie économique et elle adapte produits et servi- 
ces, en quantité comme en qualité, aux besoins de la clien- 
tèle consommatrice; elle ouvre les débouchés convenables, 
assure la distribution rationnelle des biens de toute espèce. 

2° En même temps, elle introduit la paix, qui est la tran- 
quillité de l’ordre, à l’intérieur des professions; elle tempère 
les concurrences; elle substitue à la lutte des classes entre 
employeurs et employés un régime de hiérarchie profession- 
nelle, qui assure à tous une juste représentation et d’effecti- 
ves garanties; elle étend de proche en proche son action 
ordonnatrice aux relations de profession à profession et pré- 
pare ainsi la cohésion de toutes les branches de l’activité sur 
le plan de l’Économie nationale. 
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NATURE ET FIN DE L'INSTITUTION CORPORATIVE 


Quand nous disons que l’Institution corporative est un 
corps public, intermédiaire entre les entreprises privées et l'État, 
chargé de la gérance du bien commun au sein d’une profession, 
nous affirmons : 

1° Que la Corporation est autre chose et plus qu’une asso- 
ciation volontaire, où l’on entre, d'où l’on sort, comme on 
veut : il faut la comparer à la commune. Libre à chacun de 
choisir sa profession, sa résidence, mais nul ne peut se sous- 
traire à l’autorité publique qui, soit dans la profession, soit 
dans la localité, a été instituée pour l'avantage et le service de 
tous. 

2° Qu'elle laisse subsister les entreprises particulières, 
issues des libertés personnelles qui se sont mises en œuvre 
en vue d’un gain légitime. La corporation ne supprime ni 
les initiatives, ni les spontanéités, ni les émulations, ni les 
responsabilités diverses, liées à l'esprit d'entreprise. 

3° Que la Corporation et l'État ne se confondent pas. Sans 
doute, à son origine, la Corporation reçoit de l'État une 
investiture légale; mais cependant, l’État agit ici moins 
comme créateur que comme arbitre, en face de solidarités 
dont le jeu s’entrecroise et appelle la constitution d’une 
autorité spéciale et apte à les régler selon l’ordre. L'État 
reconnaît cette autorité, lui remet les pouvoirs juridiques 
nécessaires ; il la laisse, ensuite, user de ces pouvoirs, sans 
se substituer à elle, ni l'absorber. 

La Corporation décharge l'État qui, en l’absence de tout 
organe intermédiaire entre lui et les entreprises privées, a 
dû s’ingérer jusque dans les fonctions qui échappent, par 
leur objet purement corporatif, à l'emprise du pouvoir poli- 
tique. 

La Corporation est, comme tous les autres corps intermé- 
diaires entre l'individu et l’État, subordonnée à celui-ci, qui 


use légitimement du pouvoir de contrôler et au besoin d’ho- 


mologuer les actes de l’autorité corporative. 

Aussi écartons-nous les vocables équivoques de corpora- 
tisme et d'Élat corporatif. La personne est appelée à s'épa- 
nouir dans la famille, dans la commune, dans la Corporation, 
dans la province, dans l’État, sans qu'aucune de ces collec- 
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tivités puisse prétendre à une emprise totale sur les rapports 
de l'individu avec ses semblables. La Corporation est reliée 
à l'État, reconnue par lui, mais le bien spécial qu’elle pro- 
cure est subordonné au bien plus général dont l’État a la 
garde. 

4° Nous affirmons enfin que la Corporation a la charge 
d’un bien commun. 

Lequel? 

Ce bien est commun d’abord à tous ceux qui, à un titre 
quelconque, déploient leur activité dans l'exercice d'une 
même profession. La concurrence sans frein est nuisible à 
tous. La concurrence réglée et loyale est profitable à tous : 
c’est à l'autorité corporative qu’il appartient d’en fixer les 
conditions. 

La profession étant chargée d’un service social, auquel une 
clientèle consommatrice est intéressée et qui consiste à four- 
nir à celle-ci des produits ou des services, suffisants en 
nombre et de bonne qualité, c'est la Corporation qui a mis- 
sion d'assurer ce service social. Tel est l’autre aspect du bien 
commun dont elle a la charge. 

Enfin la profession apporte sa pierre à l'Économie totale du 
pays et du monde. C'est un troisième aspect, élargi, du bien 
commun dont la Corporation reçoit la gérance. 

On voit par là que la fonction dont elle est chargée n’est: 
remplie que si elle se dépouille de tout particularisme outran- 
cier, de tout « égoïsme colleclif » : ce désordre morbide frap- 
perait de stérilité l’Institution corporative et l’entraînerait 
aux plus fâcheux abus. 


BAD A REMPLIR POUR QUE L'INSTITUTION CORPORATIVE 
SOIT SAINE ET FÉCONDE 


L’Instilulion corporative ne remplit sa fonction ordonna- 
trice qu’à certaines conditions qu’il importe de préciser. 

Qui dit Corporation implique la constitution d’une auto- 
rité juridiquement apte à faire des règlements, à vider des 
conflits, à administrer un patrimoine et des institutions 
diverses d'utilité corporative. 

Quels éléments faut-il faire entrer dans la structure de 
l’autorité corporative? 
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1° Le bon sens commande d'éviter ici toute conception a 
priori, tout plan purement idéologique. Dans l’ordre des 
faits, existent maints éléments qu’on peut appeler précorpo- 
ratifs, en particulier les syndicats professionnels si divers, 
qui ont été, après l’ère purement individualiste, les gouver- 
nements provisoires de sociétés professionnelles en mal 
d'organisation. Il convient, non de briser ces éléments 
préexistants, mais de les utiliser comme les pierres d’assise 
de l'édifice nouveau. Le syndical et la corporation, loin de 
s’exclure, se complètent : le syndicat est et doit demeurer 
organe de liberté; la corporation fera œuvre de discipline et 
de coordination, obligatoire pour tous, nécessaire pour met- 
tre fin à la crise de structure qui accable les professions les 
plus diverses et, avec elles, les États et le monde. 

2° La diversité des éléments précorporatifs à utiliser pour 
édifier la corporation entraîne l’obligation impérieuse de 
faire varier la structure de l'autorité corporative selon les 
professions. Le même statut ne saurait convenir à l’agricul- 
ture et aux mines, à la banque et à la viticulture, aux che- 
mins de fer et aux professions libérales, à la sidérurgie et 
à l’artisanat. Il y a lieu d’échelonner dans le temps les créa- 
tions corporatives, selon l’urgence, les possibilités, la valeur 
des facteurs préexistants. 

3° Les responsables devront veiller à ce que jamais la Cor- 
poration ne soit un monde fermé, un corps voué à la sclérose 
prématurée. La plus grande attention sera portée aux rela- 
tions interprofessionnelles qui sont souvent les points sensi- 
bles et en quelque sorte névralgiques du désordre économi- 
que. L'organisme souple des Comités de coordination, essayé 
avec succès pour la régularisation du régime des transports 
dans notre pays, est susceptible d’autres applications. Il 
faudra aussi instituer, à l'échelon supérieur, celui de l’Éco- 
nomie nationale, la représentation organique de toutes les 
professions, et faire jouer, à cet effet, le suffrage corporatif. 
Le Conseil Économique National, le Conseil Supérieur du 
Travail sont appelés à recevoir une base élective par l’attri- 
bution, aux diverses Corporations, de représentants élus 
dans les corps appelés à assister l’État sur le plan économi- 
que et social. 

4° Mais ce qui importe par-dessus tout, c’est de donner à 
la Corporation une âme, un esprit de justice et de charité. 


e 


pratique, l’'Institution corporative ne peut que dévier et 
aggraver le désordre. 

Quel est donc le ressort moral de la vie corporative? C’est 
le devoir d’élat. 

Tout homme qui exerce une activité professionnelle, de 
quelque nature que ce soit, a le devoir d'état, non seulement 
de dépenser courageusement son temps et ses forces dans son 
emploi, mais de faire honneur à son état par une correction 
parfaite à l'égard de ses concurrents et par un service juste 
et loyal de la clientèle. Que les chefs et les membres de la 
Corporation soient imbus d’un tel esprit, alors la discipline 
corporative elle-même sera facile, et la Corporation remplira 
son devoir d'état à elle, qui est de bien servir le public et de 
concourir pour sa part à l’activité ordonnée du corps social 
tout entier. 


La Corporation vaudra donc ce que vaudront ses chefs ef 
ses membres. 


RÉSOLUTIONS PRATIQUES EN VUE DE PRÉPARER 
L'INSTITUTION CORPORATIVE A ÊTRE L'UN DES ÉLÉMENTS 
ESSENTIELS D'UNE ÉCONOMIE ORDONNÉE 


1° L'esprit corporatif, nourri par la sève morale que nous 
venons de définir, ne peut s'épanouir que s’il fleurit d’abord 
dans des éléments précorporatifs sur lesquels repose présen- 
tement tout l'espoir de la corporation. 

Il convient donc que tous les professionnels, catholiques 
ou non, qui entendent porter remède au désordre actuel, se 
rangent dans les syndicats, tant patronaux qu'ouvriers, ani- 
més de l'esprit chrétien de collaboration. 

En fait, les progrès des organisations professionnelles 
chrétiennes ont été retardés, paralysés par l’individualisme, 
la passivité, les préjugés tenaces de ceux qui auraient dû 
participer activement à leur vie ou collaborer avec elles. Il 
est temps que ces déplorables errements prennent fin. Que 
la jeunesse, notamment, entre dans le mouvement, avec 
résolution et enthousiasme. Où pourrait-elle mieux déployer 
l'esprit de conquête et de volonté d'ordre qui l’anime, puis- 
qu'il s’agit de préparer l'avènement, par l'Institution corpo- 
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re, d’une ane ordonnée qui réparera les suites d’une 
crise sans précédent ? 

2° À cette tâche, toutes les autorités sociales, publiques et 
privées, civiles et religieuses, peuvent collaborer. Les mem- 
bres des professions libérales, où subsistent de si heureuses 
survivances corporatives, sont tout spécialement préparés, par 
la pratique des vertus de leur état et le culte des nobles 
traditions professionnelles qui y règnent, à marquer, par 
des exemples vivants, l’excellence et la fécondité de l’Institu- 
tion corporative. 

3° Pour former les cadres de l’organisation corporative il 
est recommandé de créer, pour les diverses catégories, des 
centres d'initiation, à la fois juridique, économique et pra- 
tique, des Écoles de dirigeants spécialisés. 

4° Parce qu’il faut à l’Institution corporative, non seule- 
ment une structure juridique et des cadres solidement ins- 
truits, mais une âme, c’est-à-dire un esprit de justice et de 
charité sociale, il appartient à l'Action catholique de donner 
aux professionnels de diverses catégories l'aliment indis- 
pensable au développement ordonné de la vie corporative. 
L’Action catholique, en effet, par ses mouvements spécialisés, 
patrons, ouvriers, commerçants, ingénieurs, agriculteurs, 
marins, « forme ses membres à l'intelligence et à la pratique 
du devoir d'état qu'incluent en première ligne leurs obliga- 
tions professionnelles » (Lettre de S. Ém. le Cardinal Pacelli 
au Président des Semaines Sociales de France). 

C’est par la pratique du devoir d'état que les chefs et les 
membres des diverses corporations demeurent unis : « La 
différence des talents est compensée par la communauté des 
vertus. » 


\IT 


LE CONFLIT ITALO-ÉTHIOPIEN, 


Sombre rentrée 


L'attente continue. Au cours du mois écoulé, la situa- 
tion internationale, dominée par le conflit italo-éthiopien, 
a empiré, loin de s'améliorer. Notre prochaine chronique 
sera-t-elle consacrée à la guerre en Afrique? « La seule 
pensée de la guerre nous fait frémir. » Et ces paroles 
prononcées par le Saint-Père au Congrès international 
des infirmières catholiques, résument admirablement non 
seulement les sentiments des catholiques, mais encore 
ceux des hommes de bonne volonté. 

La situation a empiré, certes. L'échec de la conférence 
franco-anglo-italienne, tenue à Paris du 16 au 18 août, 
est lourd de conséquences. Les conversations diplomati- 
ques ont repris, il est vrai, à Paris. Il reste enfin, espoir 
suprême et Roue pensée, le Conseil de la Société des 
Nations, qui s'ouvre à Genève le 4 septembre. Mais qu’on 
n'oublie pas qu'une armée nombreuse est réunie en Éry- 
thrée, aux frontières mal définies de l’Éthiopie, et que 
la paix reste à la merci d’un incident. Bénissons le Ciel 
que cet incident ne se soit pas encore produit ; il y a là 
un sujet d'étonnement, de méditation même. 

La réunion à Londres, le 22 août, d'un Conseil des 
ministres extraordinaire, a éveillé de graves appréhen- 
sions. Les partisans d’une politique de sanctions allaient- 
ils l'emporter au sein du cabinet? Il n’en a fort heureuse- 
ment rien été et même l’embargo sur l’exportation des 
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munitions, dont la levée eût été favorable à l’Abyssinie, 
a été maintenu. 

On a noté à juste titre un renversement complet des 
positions de la France et de l'Angleterre. Qui parle désor- 
mais de sanctions internationales? non plus la presse de 
Paris, mais celle de Londres. Cependant, à la suite du 
réarmement de l'Allemagne entrepris au mépris des trai- 
tés, une commission spéciale de treize membres fut, à la 
demande de la France, constituée à Genève en vue d'’é- 
tudier de quelle façon des sanctions d’ordre international. 
pourraient être édictées et appliquées en cas de nouveaux 
manquements par une nation, quelle qu’elle soit, aux 
prescriptions du Pacte ou des traités. Or cette commission 
a achevé ses travaux, et le rapport qu’elle a rédigé à ce 
sujet montre l'extrême difficulté, sinon l'impossibilité, 
d'appliquer des sanctions efficaces, d'ordre économique et 
financier ou d'ordre militaire. D'ailleurs, même si cette 
application était facile, on ne pourrait improviser en 
pareille matière, et une étude approfondie des possibilités 
d’action d’un organisme dont sont absentes trois grandes 
puissances — Etats-Unis, Japon et Allemagne — sur six, 
s’imposerait. Il s'agit en effet ici de la question la plus 
grave qui puisse être débattue à Genève : celle des 
moyens de coercition. Si l’on réfléchit que la Société des 
Nations n’est parvenue qu’à grand’peine, après plusieurs 
années d'efforts, à mettre fin à la guerre du Chaco entre 
un petit pays, la Bolivie,:et un pays plus petit encore, le 
Paraguay, alors que les Etats-Unis eux-mêmes secon- 
daient ces efforts, on reste confondu devant l’inconscience 
des gens qui voudraient que Genève improvisât au petit 
bonheur des mesures internationales de force. 

La question des sanctions a un autre aspect. Il semble 
bien que l'Angleterre admette l'impossibilité d'agir seule 
si l'Italie attaquait l'Éthiopie. Elle compte donc sur l’ap- 
pui de la France, et nous place ainsi devant une grave 
alternative : ou bien renier notre politique de soutien 
vis-à-vis de Genève, c’est-à-dire abandonner quinze années 
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d'un dur labeur d'organisation internationale qui répond ® 
à nos intérêts comme à notre idéal, ou bien nous trouver 
entraînés dans un conflit avec une puissance européenne 
amie, que nous avons intérêt à voir rester forte devant 
les incertitudes de la situation en Europe centrale. De 
toute façon c’est mettre sur nos épaules une grande res- … 
pousabilité. Il est certes flatteur que Londres ne veuille 

_rien faire sans nous, mais le dilemme pour notre diplo- 
matie n’en demeure pas moins cruel. Ici l'utilité de la 
Société des Nations s'avère une fois de plus, qui mettra 
à la disposition de la paix et d'un arrangement amiable 
la fertilité de ressources des hommes d’État et des diplo- 
mates d’une cinquantaine de pays, et la compétence d’un 
corps de fonctionnaires internationaux — le secrétariat 
genevois — fort d’une tradition qui a déjà fait ses preu-. 
ves. 


Est-ce à dire qu’il faille afficher un optimisme souriant 
à la veille de la réunion du Conseil? La gravité des paro- 
les pontificales suffirait à déchirer ce voile d’optimisme. 
L'Italie s’est engagée à fond, de façon « totalitaire », 
selon la formule du régime. Guerre défensive, donc guerre 
juste, dit-on en Italie; et l’on ajoute : guerre « deve- 
nue nécessaire pour l'expansion d’une population qui 
augmente de jour en jour, guerre entreprise pour 
défendre ou assurer la sécurité d’un pays ». Le Pape qui, 
au cours de l’allocution déjà citée, rapporte ainsi « ce 
qu'on dit en Italie », ajoute : « Il est vrai — et nous ne 
pouvons pas nous défendre d'y réfléchir — que si ce 
besoin d'expansion peut exister, si existe aussi la néces- 
sité d'assurer par la défense la sécurité des frontières, 
nous ne pouvons que souhaiter qu’on puisse arriver à 
résoudre toutes les difficultés par des moyens qui ne soient 


pas la guerre. » Et il ajoute encore : « Le droit de défense 
a des limites. » 
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Oui, le droit de défense a des limites. Le comprend-on 
| pleinement au palais de Venise? L'Italie nous donne 
actuellement le spectacle admirable d’un peuple disci- 
pliné, uni et prêt à affronter les pires sacrifices. Nous. 
admettons parfaitement qu'entre un pays auquel la civi- 
lisation doit tant, qui par le labeur de ses habitants peinant - 
sur une terre en partie ingrate et dépourvue de nombreu- 
ses matières premières, a su conquérir, dans ces dernières 
années surtout, une des premières places dans le monde, 
et un pays africain aux frontières mal définies, pauvre- : 
ment administré, dont l'autorité centrale est impuissante 
à se faire respecter sur toute l'étendue du territoire, il 
| n’y ait pas de commune mesure possible. Nous déplorons 
| que la Société des Nations se soit édifiée sur le Pripetpe 
| de souveraineté et d'égalité des États, qui n’aboutit qu’à 
une immense hypocrisie. Nous déplorons également 
qu’en dépit des promesses faites lors du traité de Lon- 
dres de 1915, l’Italie n’ait reçu, en Afrique et en Asie,en 
1919, aucun mandat, alors que la France et l’ Angleterre, : 
dont l'empire colonial était déjà fort étendu, et dont 
l'expansion de la population ne justifiait pas pareil 
accroissement, se partageaient les domaines de l'ancien 
empire allemand d'outre-mer. 


Tout cela, il serait de mauvaise foi de ne pas l'admet: F2 


tre, et que l'Angleterre a su parfaitement dépouiller jadis 
l'Espagne, le Portugal, la Hollande ou la France de leurs : 
colonies, et s'emparer des points stratégiques du monde; 


qu’elle réagit fortement chaque fois qu’un de ces points : 


stratégiques est menacé — surtout lorsqu'il s’agit de la … 
route des Indes ; et que par un rare bonheur l'idéologie 
anglo-saxonne en faveur de la Société des Nations coïn- 
cide aujourd’hui avec les intérêts profonds de l'Empire. 
Mais Ze droit de défense a des limites, le droit d’expan- 
sion aussi. Si une solution est possible, qui accorde à l’I-: 
talie les réparations de prestige auxquelles elle aspire — 
ne haussons pas les épaules à ce mot « prestige », car il 
s'agit du continent noir —, qui lui donne les débouchés 
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démographiques et économiques devenus indispensables 
pour elle — alors qu'en France nous souffrons de dépopu- 
lation et nous dénonçons la stérilisation hitlérienne, nous 
aurions mauvaise grâce à reprocher au pays ami sa proli- 
ficité —, qui lui permette de se sentir pleinement une 
grande puissance et réponde à l’admirable dynamisme 
dont elle fait preuve depuis une décade surtout, le fait de 
passer outre à un arrangement acceptable rendrait, selon 
les fortes paroles de Pie XI, « la défense coupable ». Une 
simple guerre de conquête, uniquement de conquête, une 
guerre brutale, violente, alors qu’une solution pacifique 
raisonnable resterait possible, cela dépasserait véritable- 
ment la modération dans la défense qu'avec toute son 
autorité spirituelle revendique le Pape. 

Il nous plaît de constater que la politique de notre pays 
en la circonstance a tenu compte généreusement des légi- 
times besoins d'expansion de notre sœur latine, mais qu’il 
n'a pas oublié non plus les prescriptions de la charte juri- 
dique internationale. Devant les responsabilités qui nous 
_incombaient, nous ne nous sommes pas dérobés. Nous 
avons cherché à maintenir le front de Stresa, et M.Mus- 

solini, par ses affirmations répétées qu’il ne cherchait 
nullement à menacer les possessions britanniques en Afri- 
que, aussi bien que par son attitude particulièrement cor- 
‘diale vis-à-vis des officiers français et anglais lors des 
grandes manœuvres du Brenner, a voulu aider lui-même 
au maintien de ce front. Mais le Duce doit comprendre 
qu'une prise de position intransigeante de sa part, une 
attitude « totalitaire », finirait par compromettre une 
cause juste en soi-même, Nous n'avons pas pu occuper le 
Maroc du jour au lendemain. Puisse-t-il s'inspirer de notre 
modération lors des événements d'Agadir ! Puisse un nou- 
vel Algésiras assembler autour de la table ronde des négo- 
ciateurs qui comprennent que la Société des Nations n'est 
pas une assurance des nations riches et puissantes contre 
les nations pauvres mais animées d’une forte vitalité et 
que la justice ne consiste pas dans le respect littéral des 
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traités et des pactes, mais doit permettre à toutes les 
nations de se développer! 


* 
* + 


Cependant, même si la guerre peut être évitée grâce à 
la modération du Duce et à l’habileté de notre diploma- 
tie, le mal sera fait. Je m'explique. 

L’attitude de l'Italie a enhardi l'Allemagne à revendi- 
quer à son tour. Elle aura eu pour résultat de faire mûrir 
un problème qui devait se poser tôt ou tard, et qu'il y 
aurait peut-être intérêt à résoudre dans un sens favorable 
aux revendications d’outre-Rhin, de façon à diminuer la 
pression du troisième Reich sur nos frontières et de des- 
serrer les nœuds trop étroits qu'un danger commun nous 
a obligés à lier avec la Russie, menacée par une expansion 
allemande, tournée vers l'Est à défaut de champs d’ex- 
ploitation outre-mer. Mais ce mal, encore une fois, sera 
peut-être finalement un bien. 

Ce qui, selon nous, est beaucoup plus dangereux, ce 
sont les conséquences du conflit parmi les populations, 
noires, et même jaunes, du globe. Si l'Italie se montre 
modérée, le prestige blanc ne sortira pas grandi de l’é- 
preuve ; on interprétera l’attitude de M. Mussolini comme 
une reculade devant l’Abyssinie. Si au contraire la guerre 
éclate, la haine du blanc se réveillera au cœur des races 
de couleur et l’on ne pourra prévoir jusqu'où mènera la 
route d’Addis-Abeba. 

* De toute façon, cette rentrée des vacances reste som- 
bre. 


ANDRÉ-D. TOLÉDANO. 


Le conflit italo-éthiopien devant la morale 


La presse du monde entier a examiné le conflit italo- 
abyssin sous toutes ses faces ; elle en a supputé les anté- 
cédents et les conséquents économiques et politiques. 
Mais il semble qu’elle l’ait rarement envisagé au point 
de vue de la morale. C’est une considération qui a pour- 
tant son importance pour tous les hommes et qui, pour 
les chrétiens, doit primer les autres. 

Nous envisagerons donc à la lumière de la morale chré- 
_ tienne les arguments fournis, pour légitimer une expé- 

dition en Ethiopie, soit par les écrivains italiens, soit par 
ceux qui, chez nous, se font les auxiliaires bénévoles des 
volontés fascistes. Nous le ferons en toute sérénité, 
n'ayant que le souci de la vérité et de la justice interna- 
tionale. 


PREMIER ARGUMENT : le droit à l’expansion. L'Italie 
_est surpeuplée ; elle étouffe dans son cadre étroit, d’autant 
que son sol est peu fertile et que son sous-sol n’a pas de 
ressources très abondantes. Elle a donc le droit, pour 
vivre, de se procurer des terres où se déversera le surplus 
de sa population. Droit naturel, droit sacré, qui déborde 
toutes les conventions écrites. Ne pas les reconnaître 
serait d’un intolérable pharisaïsme. 


Discussion. Nous concédons pleinement le fond de 
l'argumentation. L'Italie pose un problème démographi- 
que par son abondante natalité et la maigreur de ses res- 


Û 
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sources. Si on ne lui permettait pas l'expansion à quoi 
elle a droit, on pécherait probablement par injustice. 


Ceci admis, trois questions se posent : 


1) L'expansion est-elle pour l'Italie une nécessité 
actuellement vitale? A-t-elle tiré de ses ressources, même 
pauvres, tout le parti qu'il convenait? À vrai dire, il ne 
le semble pas, M. Mussolini ayant, jusqu'à présent, reculé 
devant la réforme agraire de vaste envergure qui amène- 
rait la disparition des latifundia et l'essor de la coloni- 
sation intérieure. 

2) Pourquoi le régime fasciste a-t-il contenu en d’étroi- 
tes limites l’émigration, si l'expansion de l’over-population 


est vraiment une nécessité vitale? N'y a-t-il pas a un 


manque de prudence ? 


3) L’Abyssinie peut-elle constituer une colonie de peu- 
plement européen? Rien n’est moins sûr, et ceux qui 
connaissent bien le pays en doutent. 


Ajoutons d’ailleurs que, même au cas où les réponses 


à ces questions ne seraient pas celles que nous avons 


données, ren, absolument rien ne confère à l'Italie un 
droit particulier et positif sur l’ Éthiopie, à moins que l’on 
ne prenne la défaite de l’Adoua pour une variété du droit 
historique: Le droit de l’Italie à l'expansion reste général, 
abstrait, et ne concerne aucun pays en particulier tant 
que d’autres conditions juridico-historiques ne seront pas 
intervenues. À vrai dire, l'Italie, en bonne justice, possé- 
derait plus de droits sur la Tunisie, où résident beaucoup 
de ses nationaux, que sur l’ Éthiopie. Ce cu ne veut pas 
dire, d’ailleurs, qu’elle aurait licence de s'emparer de la 
Tunisie par la force, ni la France de lui céder ce protec- 
torat sans le consentement des indigènes. 

Mais, dira-t-on, comment l'Italie pourra-t-elle user de 
son droit à l'expansion si elle ne prend point d'initiative 
guerrière? Comment passera-t-elle de l’abstrait au concret 
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et du général au particulier ? Car on ne vit ni d'abstrait 
ni de général, mais de pain, cette chose bien concrète... 
Il y a des institutions internationales. Qu'elle s’y adresse 
et qu'elle essaie d’en obtenir satisfaction. C’est seulement 
après que toute satisfaction lui aurait été refusée qu’elle 
pourrait recourir à d’autres mesures. Or, dans le cas pré- 
sent, des concessions très importantes ont été offertes à 
l'Italie lors de la conférence tripartite. Il semble bien 
qu’en n’acceptant même pas de continuer un entretien 
sur la base de ces propositions, elle se soit mise dans son 
tort. 

. Il faut regretter, du reste, l'égoïsme borné des grandes 
puissances, qui, lorsqu'on a réparti les colonies alleman- 
des, n’ont pas voulu penser à l'Italie. Elles ont aujour- 
d’hui, envers elle, un devoir de réparation qu’elles doivent 
chercher à remplir — et pas au détriment de tiers. 


DEUXIÈME ARGUMENT. La guerre italo-abyssine n’est 
pas une guerre offensive de la part de l'Italie, mais une 
expédition défensive pour protéger les postes-frontières 
italiens contre les incursions éthiopiennes. 


Discussion. Cet argument n'est pas très sérieux. À qui 
fera-t-on croire que l’Abyssinie menace gravement l’Ita- 
lie? Si cette dernière veut protéger ses postes, elle en a 
_tous les moyens sans qu’il soit nécessaire d'entreprendre 
une guerre. Il suffit de renforcer les effectifs et le maté- 
riel des postes. 

En outre, il faut remarquer : 

1) que le gouvernement abyssin ne saurait être tenu 
pour responsable des faits et ee tribus nomades et 
belliqueuses, sur lesquelles il n’a qu’une autorité nomi- 
nale ; 

2) que l'affaire de Ual-Ual, prétexte du conflit de 
s’est produite alors que les troupes italiennes voguaient 
en territoire abyssin, à 120 kilomètres au-delà de leur 
frontière, d’après les estimations les plus favorables. 


“6 
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TROISIÈME ARGUMENT. L'Éthiopie est un pays arriéré, 
| féodal, moyenâgeux. L'Italie va lui porter la civilisation 
moderne. 


Discussion. Dans notre Droit de Colonisation, auquel 
nous nous excusons de faire appel, nous nous sommes 
attaché à prouver, d'après le bon sens et la tradition de 
la théologie chrétienne, qu’on ne pouvait « civiliser » les 
gens de force, sans qu’un titre juridique ait conféré sur 
eux une autorité légitime. Si l'Italie veut entreprendre 
de civiliser l’Éthiopie — et ce serait une belle mission —, 
elle peut le faire par toutes les relations culturelles, éco- 
nomiques et politiques — hormis la guerre. 


QUATRIÈME ARGUMENT. Le conflit italo-abyssin est une 
expédition coloniale, qui n’intéresse personne, hormis les 
parties en cause. Et les grandes puissances seraient là- 
dessus fort mal venues à donner des leçons de détache- 
ment, elles qui n’ont pas hésité à se tailler de larges 
empires. 


Discussion. Il n’est pas exact que le conflit italo-abys- 
sin n’intéresse que les deux parties en cause. La France, 
par son port de Djibouti et par le chemin de fer d’Addis- 
Abéba, l'Angleterre, par le Soudan égyptien, ont de gros 
intérêts en Abyssinie. L'Angleterre surtout, puisque les 
sources du Nil sont en Éthiopie et que la puissance qui 
les tiendrait pourrait gêner considérablement l'Égypte, 
pays où l'irrigation est d’une importance capitale. 

En outre, le raisonnement de l'Italie aurait été juste 
vers 1885. Il ne l’est plus à présent, depuis que se sont 
produits maints faits nouveaux : rôle des impérialismes 
dans les causes de la Grande Guerre, naissance des insti- 
tutions internationales, instauration du système des man- 
dats de la S.D.N., réveil national et racial des peuples 
colonisés. La vérité, c'est que le conflit italo-abyssin 
concerne simplement le monde entier, auquel il risque 
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de mettre le feu à cause de l’enchevêtrement des impé-,. 
rialismes et des irrédentisines, des rancunes et des allian- 
ces. En admettant que le bon sens des peuples européens 
et américains évite une guerre mondiale, il n’en reste 
pas moins que la conquête de l’Abyssinie par l'Italie 
surexciterait les peuples de couleur et rendrait ainsi plus 
difficile la tâche des puissances coloniales, laquelle n’est 
déjà pas toujours aisée. Une conquête — même légitime 
— vaudrait-elle qu'on encourût ces risques? Nous ne le 
pensons pas. 

L'ère des expéditions coloniales est close. Vouloir la 
rouvrir, c'est marcher contre l’histoire, c'est retourner, 
du pacte de la S.D.N., au congrès de Berlin. 


__ CINQUIÈME ARGUMENT. L’Abyssinie est le « conserva- 
toire de l'esclavage ». L'Italie, prenant en mains la cause 
de l'humanité, va libérer les esclaves. 


Discussion. Cet argument est, sans aucun doute, celui 
qui a le plus de pouvoir. Car il repose sur des faits incon- 
testables. D'après les estimations de Lady Kathleen 
Simon, l'Ethiopie contient encore deux millions d’es- 
claves dont la condition est souvent assez dure. Un livre 
récent de M. Kessel a rappelé au grand public cette ano- 
malie, qu’il faut faire disparaître au plus tôt. 

Mais cet empressement de l’Italie « réaliste » à ja libé- 
ration des esclaves me paraît bien subit. Nous ne saurions 
oublier qu’en 1923, alors que le régime fasciste était déjà 
constitué, et que la situation de l'Ethiopie était bien 
connue, l'Italie plaida pour qu’on l’admît à la S.D.N. 
- Pourquoi ce revirement? 

Parce que le gouvernement éthiopien n’a pas mis fin à 
l'esclavage, comme il s’y était engagé, répondent les jour- 
palistes italiens, un peu désemparés par l’objection. La 
réponse nous paraît insufbsante. Le gouvernement du 
Négus a fait des efforts méritoires. On ne bouleverse pas 
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en un jour des habitudes séculaires. L'État éthiopien a 

besoin d'aide pour la réorganisation et la modernisation 
de son empire. Mais il y a d’autres aides possibles que la 
guerre. 

D'ailleurs, si l'Italie était logique avec ses théories 
humanitaires, elle devrait partir en guerre contre le 
Hedjaz, qui est, lui aussi, un conservatoire de l'esclavage. 

Pourquoi n’en fait-elle rien ? : Le 

La question de l'esclavage en Ethiopie est une ques- 
tion internationale qui doit être résolue par des moyens 
internationaux. 


Lr) 


Il nous faut aussi rappeler un fait qui a son importance. 
L'Italie et l'Ethiopie sont membres, toutes deux, de la 
S.D.N. C'est dire qu’elles ont pris l'engagement de régler 
leur conflits éventuels par des voies pacifiques, notam- 
ment par l'arbitrage. Si l'Italie refuse l'arbitrage de la 
S.D.N. elle manque à ses engagements. On répond à cela 
que ce fut une erreur d’avoir admis l’Éthiopie, nation 
arriérée, dans la S.D.N. Peut-être, maïs si erreur il y a, 
elle a été commise, et, qui plus est, sur les instances de 
l'Italie. Il faut en prendre son parti en gentlemen (1). 


Lr) 


Nous ne pouvons mieux terminer cette consultation 
qu’en nous référant aux paroles du Pape dans son dis- 
cours aux infirmières catholiques. On peut résumer ainsi 
sa pensée. Ou la guerre italo-éthiopienne est, comme on 


(1) A la fin de cet article il nous vient un scrupule. Nous avons 
écrit toujours « l'Italie ». C'est le gouvernement fasciste qu’il faudrait 
lire. Nous croyons que la masse du peuple italien n’a guère d’en- 
thousiasme pour cette guerre lointaine. Mais les dictatures ont 
besoin du prestige moissonné sur les champs de bataille. 


“ 


sa et: ne 1e est encore injuste + si la défense 
fait pas preuve de modération et si elle n’épuise pas to: 
a moyens pacifiques de solution. La parole du Pape 


CHA 


exprimé le sentiment VE Ja conscience mondiale. 
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Une importante déclaration du Pape 
sur le conflit italo-éthiopien 


Sa Sainteté Pie XI recevait, le 27 août, deux mille infirmières 
catholiques appartenant à 27 nalions, qui participent à Rome à 
un Congrès International. Il leur adressa une allocution, dans 
laquelle il fit allusion au conflit ilalo-éthiopien. En voici le pas- 
sage principal. On ne saurail trop en souligner l'importance et 
la courageuse opportunité : 


L'allocution pontificale 
aux infirmières du Congrès international 


La seule pensée de la guerre nous fait frémir. Déjà, nous 
voyons qu’à l'étranger on parle d’une guerre de conquête, 
d’une guerre offensive. Voilà une supposition à laquelle nous 
ne voulons même pas arrêter notre pensée; voilà une suppo- 
. sition qui déconcerte. Une guerre qui ne fût que de conquête 
serait vraiment une guerre injuste; voilà quelque chose qui 
dépasse toute imagination; voilà quelque chose d’indicible- 
ment triste et horrible. Nous ne pouvons pas penser à une 
guerre injuste; nous ne pouvons pas envisager sa possi- 
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bilité, et nous l’écartons délibérément. Nous ne croyons pas, : 
nous ne voulons pas croire à une guerre injuste. 

De l’autre côté, en Italie, on dit qu’il s'agirait d’une guerre 
juste, parce qu’une guerre de défense pour assuser des fron- 
tières contre des dangers continuels et incessan{s, une guerre 
devenue nécessaire pour l’expansion d’une population qui 
augmente de jour en jour, une guerre entreprise pour défen- 
dre ou assurer la sécurité matérielle d’un pays, une telle 
guerre se justifierait par cela même. 

Ii est vrai, cependant, chères filles, il est vrai — et nous ne 
pouvons pas nous défendre d’y réfléchir — que si ce besoin 
_ d'expansion peut exister, si existe aussi la nécessité d'assurer 
par la défense la sécurité des frontières, nous ne pouvons 
que souhaiter qu’on puisse arriver à résoudre toutes les diffi- 
cultés par d’autres moyens qui ne soient pas la guerre. Com- 
ment? Il n’est évidemment pas facile de le dire, mais nous ne 
croyons pas que ce soit impossible; il faut étudier cette pos- 
sibilité. Une chose nous semble hors de doute, c’est-à-dire 
que si le besoin d'expansion est un fait dont il faut tenir 
compte, le droit de défense a des limites et des modérations 
qu'il doit garder afin que la défense ne soit pas coupable. 

Dans tous les cas, nous prions le Bon Dieu qu’il veuille 
bien seconder l’activité et l’industrie des hommes clairvoyants 
qui comprennent les exigences du vrai bonheur des peuples 
et de la justice sociale ; de ces hommes qui font tout leur pos- 
sible non au moyen de menaces qui ne peuvent qu’aggraver 
la situation en irritant les esprits et qui rendent cette 
situation de jour en jour plus difficile, plus menaçante; des 
hommes qui font leur possible non par des atermoiements 
qui ne représentent qu’une perte de temps précieux, mais 
avec une intention vraiment humaine, vraiment bonne, qui 
font leur possible poar faire œuvre de pacification, pour faire 
œuvre de paix, avec l'intention vraiment sincère d’éloigner la 
guerre, nous prions le Bon Dieu qu’il veuille bien bénir cette 
activité, cette industrie, et nous vous engageons à le prier 
avec nous. 
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Une précision 


L’Osservaiore Romano, dans une note officielle, précise le 
sens des paroles prononcées par le Pape dans son discours 
aux infirmières à propos du conflit italo-éthiopien. 

Cette note a été suscitée par le caractère incomplet de cer- 
tains comptes rendus du discours pontifical. La presse ita- 
lienne, en particulier, avait donné seulement un résumé dans 
lequel ne figurait pas la phrase suivante : 

« Une chose nous semble hors de doute, c’est-à-dire que si 
le besoin d'expansion est un fait dont il faut tenir compte, le 
droit de défense a des limites et des obligations de modéra- 
tion qu’il doit observer afin que la défense ne soit pas cou- 
pable. » 

L’Osservatore Romano donne les explications suivantes : 

« La parole du Pape est claire. Le besoin d'expansion n’est 
pas un droit en soi, c’est un fait dont il faut tenir compte, 
mais qui ne s’identifie pas avec le droit. La défense, au con- 
traire, est un droit. Elle donne, elle confère immédiatement 
le droit, cela est certain, mais l’exercice de ce droit n’est pas 
sans faute, si certaines limites et certaines modérations ne 
sont pas observées. Geci revient à dire que le besoin d’expan- 
sion ne peut à lui seul justifier la recherche, l'effort en vue 
d'obtenir ce que l’on estime nécessaire, même contrairement 
au droit éventuel d’autrui. Au contraire, la défense peut se 
justifier à elle seule et s'identifier avec le droit, mais à con- 
dition qu’il n’y ait pas excès de défense, ce que tous les codes 
du monde condamnent. » 

La phrase ainsi commentée du discours du Pape permet de 
juger les arguments invoqués par l'Italie pour justifier son 
action en Éthiopie : 1° son besoin d’expansion ; 2 son droit de 
défense. 


LES DÉCRETS-LOIS 


Du 16 juillet au 30 août, 127 décrets-lois ont paru. 
Jamais, depuis le début de la III° République, on avait 
vu en si peu de temps pareille avalanche de dispositions 
législatives. M. Laval a utilisé au maximum la délégation 
temporaire et exceptionnelle du pouvoir législatif qui est 
la raison d’être de son gouvernement. Il en a même pro- 
fité pour amorcer une refonte des cadres institutionnels 
de la vie commerciale : la législation des sociétés anony- 
mes et de la faillite. Tout se tient dans la vie publique : 
l’économique, le politique et le social. On ne peut pas 
rénover l’un sans amender les autres. 

Le moment des vacances était particulièrement favo- 
rable : la chaleur disperse et endort. A part les émeutes 
des ports, techniquement organisées et malheureusement 
sanglantes, les éléments de protestation n’ont pas pu 
faire obstruction. Le sommeil parlementaire a fait jus- 
qu’alors la force de M. Laval. 

Après l'assaut lancé en juin contre le franc, coûte que 
coûte, il fallait éviter la catastrophe. Il fallait ou réamé- 
nager les finances pour sauver le franc, ou réaménager le 
franc pour sauver les finances. Il fallait, pour employer 
les termes consacrés, choisir entre la déflation et la déva- 
luation. La dévaluation brutale peut être imposée par les 
circonstances, mais sous la pression d’une panique elle 
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n'est pas un remède. Les dévaluateurs eux-mêmes n’en 
vantent les bienfaits que si elle est faite rationnellement, 
à froid, dans le calme. De toute manière, il fallait donc 
assainir. Mais l’assainissement entrepris par M. Laval a 
pour but suprême d'éviter cette dévaiuation. Déflation 


qui évite une dévaluation ou déflation qui la prépare, 


tels nous paraissent être les termes du problème. 

Les dépenses de l'État dépassaient les recettes d'une 
manière inquiétante. Puisqu'on s’interdisait de jouer … 
sur les recettes, réadapter c'était évidemment diminuer 
les dépenses. C’est ce qu’a fait le premier « train » de 
décrets déflationnistes. Ces premiers décrets annoncent 
10.959 millions d’allégement, dont 7 milliards pour le 
compte de l'Etat. Un prélèvement de 10 o/o sur toutes 
les sommes payées aux guichets publics doit fournir 
3.310 millions, des économies sur les services: publics 
1.650 millions. D'autres mesures touchant le assurances 
sociales et l'amortissement de la dette publique écono- 
misent 900 millions. À ces 5.860 millions s'ajoutent 
1.140 millions que doit procurer l'augmentation de l’im- 
pôt sur le revenu des valeurs mobilières au porteur. C’est 
le seul accroissement de recettes que le gouvernement 
s'est autorisé : comme les porteurs de rentes étaient 
atteints, il lui a semblé équitable d'atteindre de la même 
manière les porteurs de titres des entreprises privées. 

Le budget de l'Etat passe ainsi de près de 48 milliards 
à 42. Il est nominalement équilibré. Parallèlement on 
prévoit des réductions sur les budgets des collectivités 
locales et des chemins de fer. Sur le papier le déficit est 
donc comblé. Mais un équilibre nominal ne suffit pas. Le 
gouvernement l’a senti, car outre les mesures d'allége- 
ment budgétaire, il a lancé toute une autre série de 
mesures destinées à revigorer l’activité économique. 

Ici, l'État sort de ses attributions classiques. Déjà en 
rognant de 10 o/o les coupons de rente, dont il avait pro- 
mis l’intangibilité, il se comporte comme un débiteur 
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défaillant. Comment pourrait-il alors empêcher tous les 
autres débiteurs de l’imiter? Aussi est-il allé au-devant 
de cette éventualité. Pour atteindre l'égalité de tous dans 
le sacrifice, il s'autorise, par un droit exorbitant dont il 
ne se cache pas la hardiesse, à réduire de 10 0/0 le taux 
de tous les loyers. Enfin, pour que l’uniformité dans la 
baisse soit générale, le gouvernement décrète une baisse 
sur tous les produits de première nécessité : charbon, gaz, 
électricité, sucre, pain. Ici l'efficacité des mesures est plus 
douteuse. Si la baisse des prix est indispensable aux 
consommateurs dont on diminue les revenus, elle risque 
de porter préjudice aux producteurs, et surtout aux agri- 
culteurs déjà si rudement touchés par la chute des prix. 
Tandis qu’il lance une offensive contre la vie chère, le 
gouvernement promet la hausse du blé. L'ensemble ne 
paraît pas très homogène. 

” Au fond, derrière les décrets-lois se pose le problème 
de la répartition des revenus. Par les décrets M. Laval 
tente une amélioration de la répartition : il essaye d’en- 
lever à ceux qui vivent sur le budget public, fonctionnai- 
res, rentiers, pensionnés, une fraction des sommes qui 
leur avaient été généreusement distribuées. Ce qui est 
enlevé aux bénéficiaires des budgets publics qui vivent 
sur le pays, c'est autant qui n'est plus demandé à tous 
ceux qui font vivre le pays : industriels, commerçants, 
agriculteurs. En diminuant les dépenses improductives, 
le gouvernement espère assurer la reprise des affaires. Il 
espère jouer le rôle d’un catalyseur qui active des réac- 
tions trop timides pour apparaître ou trop lentes à se 
développer. 

Mais un déplacement des revenus ne se fait pas sans 
heurts, sans grincements. Il demande à être corrigé de 
ses imperfections de début. Et puis, résoudre le problème 
budgétaire par la déflation sans s’atteler au problème 
politique et au problème international, c’est imposer au 
pays une pénitence inefficace. Tant que les affaires ne 


n 
_ mener à bien l'œuvre d'assainissement commencée, 
est nécessaire que le gouvernement soit fort et 
‘dure. Sans cela la déflation déjà réalisée par les décor ts- 
Jois ne fera que reculer la solution que l'on est si fie: 
aujourd’hui d’avoir éliminée. rte 


HENRI GUITTON. 
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Memento des revues 


La Revue Universelle, 15 août. — THierRy-MAULNIER : 
Confusion de notre temps. 


On a dit récemment qu’il ne s'agissait plus pour l’intel- 
lectuel de comprendre le monde, mais de le transformer; le 
plus modeste bon sens devrait interdire au contraire à qui- 
conque de transformer une société dont les lois resteraient 
inconnues. 

Il n’est pas surprenant que l’opposition sans doute trop 
simple entre les oppresseurs et les opprimés, entre ceux qui 
sont privilégiés et ceux qui sont démunis, ait séduit beau- 
coup d’intellectuels. Ce qui est surprenant, c’est que, dans 
la lutte des classes, ils se croient astreints à rejoindre ou 
l’un ou l’autre camp, que ces intellectuels n'aient pas cher- 
ché à y sauver précisément le rôle de l'intelligence, qui est 
la fédération, la conciliation, l’organisation, l'arbitrage, … 
[qu’]ils ne se soient pas mis au service d’une troisième force, 
celle qui impose l’ordre; et si cette force n’existait pas, leur 
rôle était de la créer. 


Revue Internationale du Travail, juillet. — ALLan 
G.B. Fisxer : Le problème matériel et le développement écono- 
. mique. — Selon l’auteur, ce qui importe dans les conditions 
actuelles, ce n’est pas de stimuler la production agricole ou 
industrielle, sauf pour en améliorer la qualité et en accroître 
la diversité; c’est plutôt d’assigner aux activités dont dépend 
- la civilisation proprement dite (beaux-arts, sciences, littéra- 
ture, voyages...) toute la place qui leur revient et de relever 
le niveau général de vie en affectant à ce type de production 
de plus en plus de main-d'œuvre et de plus en plus de 
capitaux. 


ALICE S. CHEYNEY : L'éducation ouvrière aux États-Unis. 
L'Homme nouveau, 1° septembre, publie le manifeste 


du mouvement travailliste français, fondé par les Volontaires 
nationaux et Croix de feu démissionnaires. 


J. DANZAS. Un penseur russe : Vassili Roi 


Il ne faut pas que les grands noms de Te 
et de Soloviey nous cachent d’autres pense 
qui méritent d’être connus : Rozanov est d 
ceux-là. 

Torturé par l’inquiétude religieuse, os 
entre de profondes intuitions et d’invraisem 
blables naïvetés, il fut l’un des représenta 
les plus typiques de la Russie d’hier, et il 
permet de comprendre mieux la Russie d’ 
jourd’hui et de demain. 


UTLN. Le sentiment religieux en U.R.S.S. d'après 
de récents documents soviétiques. 


Des bruits courent depuis quelque temp 
annonçant un revirement de la politique rel 
gieuse des Soviets. Est-il exact qu’elle se fass 
plus conciliante? Notre CREUSE APS 
ici la réponse — négative. 


JAN. Un jugement sur le bolchévisme. 


. Staline. Aperçu historique sur le bo 
visme, par Boris Souvarine. | 


Un penseur russe : 


Vassili Rozanov 


Les grandes ombres de Tolstoï et de Soloviev dominent 
de si haut, dans l’histoire de la pensée russe, la période 
qui s'étend de la mort de Dostoïevki (1881) jusqu’à la 
Révolution, que tous les autres penseurs de cette époque 
semblent, au premier abord, de pâles silhouettes, dont les 
noms sont à peine connus en dehors des cercles intellec- 
tuels russes. Il ne faut pourtant pas oublier que cette épo- 
que est justement caractérisée, pour la Russie, par un 
grand mouvement d'idées, par l'angoisse d'une pensée 
déjà obsédée par le pressentiment du grand cataclysme. 
Et si, parmi ces chercheurs inquiets, il y en a qui nous 
apparaissent seulement comme des épigones, tâtonnant 
dans des questions déjà nettement posées ou suivant doci- 
lement le sillage des grands maîtres, — d’autres, au con- 
traire, semblent grandir à mesure que le recul du temps 
permet d’embrasser l’ensemble de leur œuvre et d’en rele- 
ver les traits distinctifs. Parmi ces dir ménores il en est 
un dont l'influence se fait sentir, à l'heure actuelle, avec 
une puissance toujours croissante ; l’on peut, dès mainte- 
nant, affirmer qu’une place éminente sera réservée, dans 
l’histoire de la pensée russe, au nom de Vassili Vassilié- 
vitch Rozanov. 

Cette influence se révèle dans les problèmes de philo- 
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sophie historique et surtout dans l'inquiétude religieuse 
dont est obsédée la pensée des intellectuels russes de nos 


| jours. Rozanov apparaît comme un précurseur, par ses 


jugements sévères sur le radicalisme qui préparait la 
Révolution, par sa haine de l’utilitarisme matérialiste et 
son angoisse devant le grand mystère de l’être, par la 
tournure apocalyptique de l'esprit qui le raproche de 
Dostoïevski, — enfin par la hardiesse avec laquelle il 
voulait pénétrer l'essence même du sentiment religieux. 
Certes, ses incursions dans le domaine théologique sont 
plus qu'audacieuses, — elles éveillent souvent une impres- 
sion pénible, elles peuvent même provoquer parfois un 
sursaut d’indignation, car il y a là des audaces qui frisent 
la profanation. Mais les efforts de cette pensée désordon- 
née et souvent incohérente sont pourtant du plus haut 
intérêt pour qui veut comprendre l'essence de la religio- 
sité russe, et l’évolution qui l’amena d’un traditionalisme 
outré à un adogmatisme oscillant entre le panthéisme et 
lidéalisme philosophique. 

Rozanov est l’un des représentants les plus importants 
de cette génération d’intellectuels russes qui rompirent 
avec le matérialisme sous l'influence de Dostoïevski et 
de son cri d’angoisse devant le problème du mal. Né en 
1856, l’année de la mort de Tchaadaïev, quatre ans 
avant la mort de Khomiakov, trois ans après la naissance 
de Vladimir Soloviev, il appartenait à une tout autre 
sphère sociale et intellectuelle que celle où se dévelop- 
pait la pensée de ses devanciers. Les hommes que 
nous venons de nommer, et auxquels il faut joindre 
Tolstoï (qui commençait sa carrière d'écrivain au moment 
où Rozanov entrait dans la vie), appartenaient à cette 
élite de la société russe, imprégnée de culture européenne, 
dont l'esprit s’ouvrait aux plus larges horizons. Rozanov, 
lui, est le type parfait de l’intellectuel russe moyen, de 
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condition modeste, toujours serré de près par la misère, 


: 


ne connaissant des banquets de l’esprit que les miettes 


ramassées à la dérobée, et condamné à vivre dans la 
grisaille du labeur quotidien, dans l'ambiance d’une petite 
bourgeoisie terne, à mentalité de primaire. Aussitôt ses 
études terminées à la Faculté des lettres de l’Université 
de Moscou, il était allé s’enterrer en province dans l’hum- 
ble condition de maître d’histoire et de géographie dans 
une école primaire supérieure (frogymnase). Toute sa 
jeunesse devait s’écouler dans ce milieu desséchant, et à 
l’époque où son contemporain Soloviev cueillait déjà ses 
premiers lauriers de professeur et de penseur, et entrait 
en lice dans les grandes batailles d'idées, — à l’époque 
où chaque ligne tracée par la plume de Tolstoiï était déjà 
un événement pour les deux mondes, — Rozanov n’était 
qu'un pauvre cuistre de province, laid, timide, osant à 
peine formuler ses idées et dénué de toute possibilité de 
les élargir. 

Et pourtant il y avait en lui ce fourmillement de pen- 
sées, cette nostalgie d'horizons plus vastes, qui dénotent 
un tempérament de penseur. Il s'était essayé à un traité 
« De la connaissance » (O fonimanti ; sous-titre : Essai 
sur les limites de la science), paru en 1886. Le livre avait 
passé inaperçu, et l’auteur s'était enfermé dans un silence 
maussade pour quelques années encore. Puis il fit paraî- 
tre quelques articles, qui formèrent plus tard ses premiers 
recueils d'œuvres. À l’âge de quarante ans il parvint à 
quitter la province pour s'établir à Saint-Pétersbourg, 
d’abord comme modeste fonctionnaire dans des bureaux 
de l'État, puis à titre d'écrivain vivant de sa plume. Ce 
furent les seuls événements à noter dans une biographie 
aussi terne que le milieu où se déroulait cette petite exis- 
tence bourgeoise, toute remplie de travail pour gagner 
le pain d’une famille nombreuse. Et cependant, sous ce 
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calme extérieur, il y avait une tempête d'idées, toujours 
incohérentes, souvent peu lucides, mais marquées du 
sceau de l'originalité. 

Il n’était guère facile d’être original à cette époque 
dans le milieu littéraire russe. Non seulement le sillage 
tracé par les grands penseurs était trop profond pour ne 
pas attirer et traîner à sa suite les esquifs de plus modes- 
tes dimensions, — mais aussi l’exaspération des luttes 
politiques à cette période préparatoire de la Révolution 

_ rendait impossible l'attitude de spectateur : il fallait pren- 
dre part à la mêlée, en se rangeant dans l’un ou l’autre 
des camps opposés. C’est de cela que Rozanov était inca- 
pable : il avait l'esprit trop anarchique pour s'adapter à 
un programme, et trop irrévérencieux pour se ployer. 
devant une autorité ou devant l'opinion d'autrui. Il pas- 
sait par une évolution intérieure qui le conduisait du 
radicalisme révolutionnaire et athéiste de sa jeunesse à 
un patriotisme profondément conservateur et à un senti- 
ment religieux toujours plus aigu. Cette évolution, la plu- 
part de ses contemporains la subissaient aussi, ou allaient 
la subir plus tard sous l’impression du terrible orage révo- 
lutionnaire. Mais tandis que chez eux elle gardait son ca- 
ractère de lente transformation, de mûrissement d'idées, 
— chez Rozanov tout n'était que heurts et conflits, où se 
juxtaposaient étrangement les idées les plus contradictoi- 
res. Il a essayé plus tard d’expliquer son attitude dans 
la grande lutte avant et pendant le mouvement révolu- 
tionnaire de 1905 : 

… Si j'ai menti (je ne m’en souviens pas), c’est simplement que 
je ne voulais pas dire la vérité, — là, je ne voulais pas. 


C'est mal? ; 
Pas trop. « Je ne veux pas dire la vérité. » Etes-vous des imbé- 


ciles pour ne pas savoir distinguer la vérité du mensonge? et pour- 


quoi m’en donnerais-je la peine pour vous? 
D'ailleurs, je ne me souviens pas d’avoir réellement menti. 
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Il est vrai que j'écrivais à la fois des articles « noirs » (antirévo= 
lutionnaires. N. d. tr.) et d’autres dans le sens socialiste-révolution- 
naire. Et dans les deux cas j'étais convaincu. N'y a-t-il pas 1/100° de 
vérité dans la révolution et 1/100° de vérité dans la contre-révolu- 
tion ? 

Pourquoi j'écrivais dans les journaux de droite et de gauche? 

Parce que le gouvernement ne doit écouter ni les feuilles de 
droite, ni celles de gauche... Comment gouverner « d’après » une 
centaine de journaux, tandis que cent millions de voix gardent le 
silence ?.. Et d’avoir écrit dans « tous les sens » (et toujours sin- 
cèrement, par le 1/1000° de vérité qu’il y a dans toute nuance de 
la pensée), c’est précisément parfait, — c’est l'indice de ma profonde 
conviction que tout cela est stupide et inutile »... (Feuilles tombées, 
vol. IL.) 


Tout Rozanov est dans ces quelques lignes, — dans ce 
défi jeté aux pontifes de la doctrine révolutionnaire, dans 
ce style volontairement vulgaire, dans l'étalage d’une 
amoralité agressive et pourtant à demi inconsciente. 
Pour comprendre cette attitude, il faut se rappeler que 
ses adversaires habituels, les doctrinaires du mouvement 
révolutionnaire, représentaient alors l’écrasante majorité 
de l’intelligentzia russe et s'étaient arrogé le droit de se 
poser en juges de morale civique, jusqu’à traiter tous 
leurs opposants de malhonnêtes gens. Cette « censure de 
gauche » pesait sur la littérature russe aussi lourdement 
que la « censure de droite >» du gouvernement, et les 
sanctions d’ostracisme qu’elle appliquait au besoin n'é- 
taient pas moins redoutées que les mesures prohibitives 
de la censure officielle. C’est contre ce joug d’une opinion 
se prétendant seule respectable que s’insurgeait l'esprit 
anarchique de Rozanov, et l’exaspération de la lutte le 
rejeta dans le camp « droit » bien plus loin qu'il n'y 
aurait été attiré par ses convictions personnelles. Là aussi, 
chez ceux qui défendaient contre la poussée révolution- 
naire les traditions qui leur étaient chères et sacrées, 
Rozanov se heurtait à une intransigeance, à un code 
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! d'idées préconçues et intangibles, qui provoquait en lui 
fune nouvelle crise de révolte, et c’est ainsi qu’il resta 
A toujours solitaire, ballotté entre les conflits d'idées qui 
1 s'affrontaient, recevant des horions de tous côtés, et dis- 
1 tribuant lui-même des coups de dents à droite et à gau- 
1 che. L'âpreté de cette lutte aiguisa en lui le sens critique 
t dont il était doué à un haut degré, développa une perspi- 
| cacité de jugement qui le fit pénétrer parfois jusqu’à des 
| profondeurs insoupçonnées dans les idées et les hommes 
dont il fixait l’image de quelques nonchalants traits de 
plume. Comme critique, Rozanov est réellement grand, 
et dans certaines de ses intuitions on sent passer parfois 
un souffle de génie; c’est surtout comme critique (en 
| particulier dans ses études sur Gogol et sur Dostoïevski) 
| qu’il s’est assuré une place d'honneur dans le panthéon 
| littéraire de la Russie. Mais tel n’était pas le jugement 
_ de ses contemporains. Pour eux, c'était avant tout un 
homme dénué de « convictions honnêtes », — et comme 
Rozanov, excité par la lutte, taquinait ses ennemis par 
des déclarations effarantes, ce fut autour de lui un haro 
général. On le traitait en chien hargneux, en bête 
galeuse ; on affectait de voir en lui un misérable pantin, 
un être d'autant plus abject que ses idées politiques (qui 
provoquèrent son expulsion ignominieuse de la Société 
de philosophie religieuse, dont l'attitude était nettement 
révolutionnaire) s’alliaient à une conception sensualiste 
de la vie dans laquelle on voyait, non sans raison, des 
indices de psychopathie sexuelle. 

Ce côté de l'œuvre de Rozanov est certainement répu- 
gnant, et pourtant nous devons nous y arrêter un ins- 
tant, car sous le voile d'idées où l’on pourrait ne voir, au 
premier abord, que les aveux d’un érotomane, il faut 

discerner des intuitions parfois très profondes. Dans ce 
domaine, Rozanov est un hardi précurseur de Freud, et 


“ 
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si nous nous souvenons qu’il n'avait pas la moindre pré- 
paration scientifique pour ce freudisme anticipé, nous ne 
pouvons nous empêcher d'admirer la puissance de cette 
pensée inquiète, morbide, qui s’avance en tâtonnant dans 
les replis les plus obscurs de la conscience humaine. C’est 
à ce point de vue qu’il faut se placer pour lire certaines 
pages de Rozanov : la série d'articles réunis dans le 
recueil « Le domaine de l’imprécis et du non-résolu »4 
(Vmire neïasnogo 1 nerechennogo) et dans le recueil « En 
solitude » (Ouïedinennoïe), — 1cs pensées détachées réu- 
nies dans les deux volumes de « Feuilles tombées ». 
(Opavchié listia), et surtout la critique parfois amère du 
christianisme répandue dans toutes les œuvres de Roza- 
nov. 

C’est l'attitude de Rozanov devant l'Église et la doc- 
trine chrétienne qui nous révèle l'aspect le plus intéres- 
sant pour nous de sa mentalité; elle est aussi du plus. 
haut intérêt pour comprendre la crise de la religiosité 
russe à cette époque. Comme toute l’ « intelligentzia » 
russe de son temps, Rozanov a connu l’athéisme avant 
de concevoir la possibilité d’un sentiment religieux. A 
l’école, la leçon de catéchisme était une leçon comme les 
autres, plus ennuyeuse que les autres. La Russie présen- 
tait alors le paradoxe d’un État fusionné avec l'Église et 
pourtant donnant à ses jeunes citoyens une instruction 
entièrement laïcisée et imprégnée de positivisme maté- 
rialiste. Ce phénomène, bien connu de tous ceux qui 
observaient la vie en Russie et souvent commenté sous 
tous les points de vue par la littérature russe, a été 
décrit par Rozanov en quelques lignes amères : 


… Pendant les huit années d’études au gymnase on nous a ensei- 
gné le catéchisme, l’histoire de l’Église russe, l’histoire sainte de 
l'Ancien Testament de Roudakov et aussi son manuel d’histoire du 
Nouveau Testament, — mais jamais je n'avais lu l'Évangile ou la 
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| Bible, je savais seulement qu’ils différaient en ce que ne 


était un petit livre, tandis que la Bible était un gros livre pesant. 


Je veux enfin dire que dans ces soi-disant leçons de catéchisme on 


nous apprenait n'importe quoi, sauf la parole de Dieu : la parole 
de Dieu semble être en quarantaine... 

.… En terminant le gymnase nous étions tous des athées féroces… 
+ ne parle pas seulement de moi, mais de tous mes camarades : il 


n'y avait pas de plus grand Ste pour nous que de railler la reli- 


gion, et cela depuis la quatrième classe environ jusqu’à la der- 
nière.. (Auprès des murs de l'Église, vol. I, La parole de Dieu dans 
notre ion) 


Pour la plupart des contemporains de Rozanov, le sen- 


_ timent religieux s'éveillait brusquement à la suite de 


quelque crise morale ou intellectuelle. Pour lui, ce fut 
par la révélation de la Bible au cours d’une lecture de 
hasard : 


.… (La parole de Dieu) je lai connue pour la première fois au 
moment de mon passage du deuxième cours au troisième, à l’Uni- 
versité. Je me souviens bien de cette soirée. J'étais revenu, éreinté, 
de mon dernier examen de langue classique... … j'avais jeté mes 
livres dans un coin de la chambre... je m’étendis sur le canapé, 
mais je ne parvenais pas à m’endormir. Et comme un étudiant lit 
machinalement quand il ne parle pas, je pris de l’étagère... deux 
vieux volumes, — une Bible appartenant à un camarade... j'ouvris 
au hasard : c'était le commencement du livre du prophète Isaïe, et 
je me mis à épeler, puis cela alla plus vite. Et soudain je sentis. 
combien c'était puissant, et plus simple, et plus nécessaire et sacré 
que tout le reste. Pour la première fois je compris pourquoi c'était 
« inspiré », c’est-à-dire pourquoi les hommes avaient décidé qu'il 
en était ainsi de ce livre unique et de nul autre. Cela entrait dans 
l’âme jusqu’à des profondeurs insoupçonnées. C'était bien autre 
chose que Démosthène. O Syrie merveilleuse ! ô ses mystères! Nous 
ne comprenons rien à l'Orient. Cela, c’est Dieu qui parie, tout le 
reste sont des paroles humaines... Et comme c’est nécessaire ! Et 
comme c’est précieux! C’est le salut, non pas dans un sens moral, 
mais en un autre sens, plus profond... Et depuis lors j'aime et je 
lis la parole de Dieu. J'ai appris à connaître l’admirable livre de 
Tobie, et les discours de Job, et la mystérieuse Genèse. Tout cela 
est si beau que cela défie l’expression.. (/bid.) 
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Cette révélation subite du sens de l'Ancien Testament 
fut décisive pour la mentalité de Rozanov. Jamais, de 
son propre aveu, il ne put comprendre ni aimer le Nou- 
veau Testament. Et nous touchons là à un problème 
psychologique qu’on ne peut saisir sans savoir pourquoi 
et comment l'Évangile n'apparaissait à ce chercheur qu’à 
travers les voiles d’une idéologie ascétique qui lui était 
étrangère. L’ Évangile est la base de l’enseignement de 
l'Église, Rozanov le savait, mais de l'Église il ne connais- 
sait que la conception russe, qui porte une si profonde 
empreinte de manichéisme. Pour lui, le christianisme 
était un appel à quitter le monde, à le honnir, à rejeter 
avec horreur toutes les joies et les douceurs de la vie, 
même les joies de la famille. Cette question de la famille 
et de la procréation des enfants a obsédé la pensée de 
Rozanov, comme celle de Dostoïevski a été obsédée par 
le problème du mal et de la méchanceté humaine. Et la 
cause de cette angoisse était la même chez tous deux : 
c'était le dualisme inhérent à la religiosité russe, l’idée 
que le christianisme réprouvait le monde inférieur, tout 
le plan physique de la vie. Sous cet aspect, qui est bien 
celui que la Russie adopta et conserva à travers les siè- 
cles, le christianisme est une religion de moines, l’ascé- 
tisme est la seule voie de sanctification, la voix du Christ 
est un appel à l’au-delà, indifférente à tous les besoins, 
aux humbles joies de l'humanité. Et pour la nature sen- 
suelle de Rozanov cette conception d’une religion déta- 
chée du monde physique était odieuse. Il lui opposait la 
théologie de l'Ancien Testament avec l’image d’un Dieu 
paternel souriant à sa création, avec la vie patriarcale 
débordante de sève humaine et si proche de la terre 
nourricière, des grandes forces génératrices de la nature. 
Et il faut ajouter que si, dans cette interprétation de 
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l’Ancien Testament, Rozanov se laissait aller à bien des 
erreurs et des bévues au point de vue théologique, il y 
glissait aussi des intuitions très profondes sur le sens 
mystérieusement vénérable de certaines traditions bibli- 
ques, sur les vestiges d'anciens rites telluriques remon- 
tant aux origines de l'humanité. Intuitions, disons-nous, 
car Rozanov ignorait tout de l’exégèse biblique et de 
l'histoire des religions. Il avouait n'avoir même jamais lu 
Renan, qui était pourtant très répandu dans les cercles 
intellectuels russes ; les écoles exégétiques allemandes 
ne lui étaient même pas connues de nom; quant aux 
œuvres catholiques, il aurait été fort surpris d'apprendre 
qu’il en existait. Comme la plupart des penseurs russes, 
c'était un autodidacte dans le sens le plus strict de ce 
terme, méfiant de toute autre interprétation que la 
sienne, toujours prêt à se lancer dans les domaines Îles 
mieux explorés avec la ferme conviction d’être le pre- 
mier à les découvrir... 

A cette ignorance complète de toute la science bibli- 
que et de toute la christologie occidentale s’ajoutait le 
dédain pour tous les essais théologiques émanant des 
représentants de l'Église russe. Cela aussi, pour les intel- 
lectuels russes, c'était de la littérature de moines, absolu- 
ment indigne d’attention. Les penseurs russes qui se sont 
occupés de théologie n’ont jamais discuté qu'entre eux- 
mêmes (à l'exception de Soloviev, qui avait une certaine 
instruction théologique basée sur l’histoire de la philoso- 
phie). Rozanov prit part à la mêlée avec la même absence 
de bagage scientifique. D’instinct, il se sentait plus pro- 
che de la pensée de Dostoïevski que de toute autre, et 
c'est en reprenant les idées de ce dernier qu’il élaborait 
peu à peu sa propre idéologie. Il fut longtemps guidé par 
un mot échappé à Dostoïevski sur « la faillite du chris- 
tianisme ». Et l’une de ses œuvres les plus intéressantes 
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est une étude sur la « Légende du grand inquisiteur » 
de Dostoïevski. 

C'est dans cette étude que le sens critique de Rozanov 
s'est révélé pour la première fois avec une grande puis- 
sance. Il a été le premier à comprendre que la « Légende » 
était un réquisitoire non contre la conception catholique 
du christianisme, mais contre le christianisme lui-même. 
À travers le symbolisme volontairement obscur de Dos- 
toïevski il a discerné le doute angoissant sur l'essence 
même du sentiment religieux, la négation d’une vérité 
transcendante : 


… L’horreur pour l'humanité, qui a organisé sa vie au nom d’une 
vérité supérieure, d'apprendre soudain qu'à la base de cette organi- 
sation il n’y a qu’une duperie, et que cette duperie y a été placée 
parce qu’il n'y a pas de vérité, sauf celle qu’il faut pourtant se 
sauver et qu'il n’y a rien qui puisse sauver !.. 


Si le christianisme possédait la vérité, il n’y aurait plus 
de douleurs dans le monde : 


… Pour un vrai chrétien et pour toute société vivant selon l'idéal 
chrétien, toutes les douleurs et les maux extérieurs n'auraient pas 
plus d'importance que les hurlements du vent pour des gens enfer- 
més dans une bonne maison bien chauffée et éclairée. 


Mais la société ne vit pas de cet idéal : 


.… Depuis plus de deux siècles la loi du Christ : « Cherchez pre- 
mièrement le Royaume de Dieu, et le reste viendra par surcroît », est 
exécutée à rebours par l'humanité européenne, quoiqu’elle continue 
à se nommer chrétienne. Il ne faut pas se dissimuler qu’il y a là 
un doute secret, qui ne s'exprime pas tout haut, sur la puissance 
divine de cette loi : si on croyait en Dieu, on lui obéirait aveuglé- 
ment. C’est justement ce que nous ne voyons pas : les intérêts de 
l'Etat, de la science, des arts... tout cela est au premier plan, tan- 

-dis que religion, morale, conscience. sont écartées ou écrasées par 
des intérêts reconnus supérieurs. 


En pénétrant jusqu'au fond de la pensée de Dostoïevski, 
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Rozanov s'était laissé influencer par elle, il la suivait dans 
cette révolte inavouée contre l'idéal chrétien. Mais tandis 
que l’anthropocentrisme de Dostoïevski lui faisait con- 
centrer dans l'âme humaine tout le problème du mal, 


| Rozanov ramenait tout ce problème à l'éternel confit 


entre l'esprit et la chair. Pour lui, ce n'était pas l’âme 
qui était en partie démoniaque, — c'était la nature 
humaine, inséparable du plan physique, qui s’insurgeait 
contre une spiritualisation anormale et contraire, selon 
lui, à la vraie loi divine. Le sensualisme de Rozanovy n’a- 
vait rien de matérialiste, — il était fort éloigné du positi- 
visme alors à la mode, il se dressait vigoureusement con- 
tre le marxisme qui commençait à subjuguer l’esprit de 
beaucoup d'intellectuels russes. Rozanov sentait profon- 
dément le mystère de la vie universelle, mais précisément 
parce qu’il le sentait dans tous les phénomènes de Ja 
nature, il repoussait une conception de Dieu qui séparait 
le Créateur de sa création, qui rejetait la nature à un 
plan inférieur. Il aurait pu être considéré comme pan- 
théiste s’il n’avait une vision si claire d’un Dieu person- 
nel. Le freudisme anticipé qui était à la base de sa men- 
talité lui faisait voir dans le déterminisme physiologique 
la vraie loi divine contre laquelle, selon lui, le christia- 
nisme était une rébellion. 

Ces idées, Rozanov les a exprimées surtout dans ses 
deux « Essais de métaphysique du christianisme » : « Le 
Visage obscur » (/7omny ik) et « Les hommes de la 
lumière lunaire » (Zzoudri lounnogo svieta). La lumière 
lunaire, c'est l'opposé de la lumière vivifiante du soleil, 
c'est une clarté fallacieuse faite d'ombre et de reflets 


| trompeurs. Tel est, selon l’auteur, l’ascétisme chrétien, 
qui est une négation de la vie et du vrai plan divin. Et 


il analysait le fanatisme farouche des sectaires russes, qui 
les poussait au suicide collectif pour fuir le monde 
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réprouvé, il y trouvait la deductio ad absurdum du chris- 
tianisme et aussi la compréhension la plus profonde de“ 
son essence, L'Evangile était un appel à la douleur. | 


… Le Christ n'a jamais ri... Tout l'Évangile porte le sceau de 
l'affliction, des cendres de la douleur... Jésus est réellement plus 
beau que tout au monde, plus beau que le monde lui-même. Quand 
Il apparut, — comme un soleil, — Il éclipsa les étoiles. Mais la 
nuit a besoin d'étoiles. Les étoiles, — ce sont les arts, les sciences, 
la famille... Le visage du Christ est plus doux, plus attirant que 
la famille, que le pouvoir, la richesse... Si c'est la mort, c'est une 
mort douce. Les ermites connaissent certainement cette douceur. 
Ils meurent voluptueusement en rejetant le monde... … Depuis la 
naissance du Christ, depuis l'apparition de l'Évangile, tous les fruits 
de la terre sont devenus amers.. C’est de la douceur du Christ 
que vient l’amertume du monde... Le monde s’est noyé auprès de 
Jésus. Ce fut le déluge pour toutes choses autrefois idéales. Et c’est 
ce déluge qu’on appelle le christianisme... Oui, le christianisme 
pardonne tout. Mais un pardon, ce n’est pas un appel. Jésus, c’est 
l'Autre Lumière, celle qui a vaincu la nôtre. En reconnaissant en 
Lui Dieu, l'Église est obligée de considérer tout l’univers, notre 
existence, notre naissance, sans parler de la science et des arts, — 
comme démoniaques et plongés dans le mal. C’est ce qu’elle fait. 
Non pas dans le sens qu'il faut y améliorer quelque chose, mais 
tout simplement parce qu’il faut tout détruire. (Le Visage obscur, 
dernière partie.) 


Nous nous permettons ces quelques citations pour 
montrer combien Rozanov ressentait douloureusement le 
dualisme de ce christianisme qu’il ne connaissait pas sous 
un autre aspect. Il a réellement plongé jusqu’au fond de 
la religiosité russe, et c'est avec cette perception très 
aiguë de son essence qu’il a fini par accuser Dostoïevski 
lui-même d'’incompréhension. Il a attaqué vivement 
l'image du sfaretz Zossima, créée par Dostoïevski comme 
type de la charité et de la sérénité chrétienne. Selon lui, 
.… (Zossima) exprime le safuralisme primitif antérieur au chris- 


tianisme, l’adoration de la nature, le panthéisme que le christias 
nisme a maudit dès le début... Il n’y a pas de mentalité plus con- 
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traire au christianisme que la sérénité et la clarté d'âme d’un Zos- 
| sima, car elles excluent le besoin du Christ. Pourquoi le Christ 
serait-il venu si fout est heureux sur la terre? si tout est joyeux, 
paisible et beau par soi-même... Non, Dostoïevski n° y a rien com- 
: pris... Il n’y a là que de la phraséologie, des incantations chrétien- 
nes... Ce ne sont pas des Zossima qui ont vaincu le monde anti- 
que. Ceux qui l’ont vaincu, c'était les autres. Qui donc? Ceux qui 
pleuraient sur le monde, et non ceux qui lui souriaient.. (/bid., x.) 


Rozanov, on le voit, s’affranchissait peu à peu de l’in- 
fluence de Dostoïevski. Et cela l’amenait à une révision 
de toutes les idées de Dostoïevski sur le christianisme et 
sur l'Église. Ce qui l’irritait, c'était de voir Dostoïevski 
s'arrêter à une vague idéalisation de l'Église russe et 
adopter la conception de Khomiakov sur une élection 
particulière de l’ « orthodoxie russe >» comme seule cita- 
delle du véritable christianisme. Rozanov dénonçait, en 
particulier, l’attitude injustement hostile de Dostoïevski 
envers l’Église catholique. Puis il se tourna contre les 
autres adversaires du catholicisme, les accusant d’injus- 
tice et de parti-pris. Ces pages de polémique peuvent 
compter parmi les plus intéressantes de toute l’œuvre de 
Rozanov. 

Déjà, dans un supplément de son étude sur la Zégende 
du Grand Inquisiteur, il avait écrit à propos des idées 
ecclésiologiques de Dostoïevski : 

. On ne peut pourtant pas fermer les yeux sur l'évidence des 


dernières paroles du Christ, telles qu ’elles sont retracées dans le 
dernier chapitre de l'Évangile selon saint Jean. 


Et après avoir cité x extenso le texte du triple Pzsce 
OVES MEAS : 

. Voilà le principe d'autorité, dont Dostoïevski se trouble à 

tort, — d’une autorité personnelle, exceptionnelle, et non pas cou- 

- ciliaire (sobornaïa) comme lle disent les slavophiles, — car ce n’est 


pas à tous les apôtres en bloc que s'adressaient ces paroles prodi- 
gieuses. Si sur des paroles bien plus brèves et dites incidemment 


# 
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— sur les eunuqués, Matth. xix — on a pu baser un phénomène 
aussi universel dans le christianisme que le monachisme et le céli- 
bat, comment imaginer les limites du développement présent et 
futur de ce testament du Sauveur, si bien tracé en relief, si net, 
trois fois répété, et cela avant l’ascension au ciel ! En vérité, ces 
paroles sont comme le manteau jeté par Élie à Élisée! La critique 
du catholicisme par Dostoïevski est pitoyable... ses bégaiements 
sur la découverte d'un « véritable christianisme », d'une « pure 
orthodoxie » — comme si en mille ans le christianisme n’avait pas 
pu se définir et s'affirmer! — ne sont au fond qu’un retour au 
vieux paganisme slave, aux divinités du soleil et de la fertilité, 
dont on a balayé les vestiges en Occident, tandis que chez nous il 
en subsiste quelque chose par la négligence du clergé. Dostoïevski 


-dit que « pour avoir la foi il faut avoir un sol sous ses pieds, le 


sol de la nation, de la famille, de la patrie ». Mais pour la foi en 
quel dieu? Pour croire à Veles (le dieu slave de la fertilité. N. du 
tr.), oui! Mais pour le Christ? «Il n’y a plus ni Grec, ni Juif, etc. ».…. 
Le christianisme est supraterrestre, il est en dehors de la patrie, en 
dehors de la famille. Comment Dostoïevski n'’a-t-il pas compris 
tout cela? » (La Légende du Gr. Inq., suppl., 243.) 


Rozanov s'attaque ici à la conception du christianisme 
formulée par Dostoïevski. Mais ailleurs il revient avec 
encore plus d’insistance sur l’idée que le christianisme est 
inséparable du principe d'autorité échu au siège de saint 
Pierre. Il affronte Khomiakov et toute son école. Dans la 
série d'articles de polémique qui forme les deux volumes 
du recueil « Auprès des murs de l'Église » (Okolo tzerkov- 
nykh stien), on peut trouver sur cette question des pages 
savoureuses, et nous nous en voudrions de ne pas en citer 
quelques fragments. 

Voici d’abord quelques réflexions au sujet des sympa- 
thies manifestées aux « vieux catholiques » : 

.… | est facile de remarquer que le mouvement vieux-catholique 
.… non seulement n’a allumé aucun incendie en Europe, mais... ne 
possède que la clarté vacillante d’une veilleuse, et va s'éteindre 
aussitôt que l'huile sera épuisée... et il n’y a guère d'huile dans 
cette veilleuse, rien qu’un tout petit peu, tout au fond. : 

De quoi discute le général Kiréiev ? Est-ce que par hasard notre 
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Église, l'Église orthodoxe, se considère comme faillibler.…. … Ée 
ton (des vieux catholiques) est parfaitement ultramontain, seule- 
ment ce n’est pas en faveur du pape, mais du vieux catholicisme. 
« Hier le pape était infaillible, aujourd’hui c’est nous. » Et il ne 
pourrait pas en être autrement : c’est une question de logique et 
de psychologie. Comment les vieux catholiques pourraient-ils 
ébranler Rome s'ils n'essayaient pas d’absorber Rome en eux- 
mêmes ? Rome, — c’est l’éternité,.… c'est l'autorité. 

Dans les raisonnements naïfs de Khomiakov... la question se 
pose et débute par une déclaration : « L'Église, ce n’est pas l’auto- 
rité, c’est l'amour. » Cela, c’est le point de vue de Khomiakov qu’il 
développe dans tout un volume. Soit, — admettons que « c’est l’a- 
mour ». C’est donc le bien supérieur, l’absolu divin ? Khomiakov 
dit « oui ». Alors moi, ou les vieux catholiques, ou la papauté, ou 
n'importe qui. pouvons déclarer : « Voici le trésor; moi je pos- 
sède l'amour, vous avez la discorde, je vais vous abreuver de cette 
amphore que je détiens.. sans moi vous êtes perdus... ouvrez vos 
oreilles, ouvrez la bouche : je donnerai à chacun une cuillerée d’a- 
mour, » .… Cela, c'est l'autorité. Maintenant vous pourriez soup- 
çonner que l’amphore ne contient pas l’amour et ce qui s'ensuit, — 
mais alors cela c’est du nihilisme, c’est une révolte; on ne saurait 
l'admettre. Non, Khomiakov et Samarine, ayant déployé l’étendard 
de l’amour, se sentirent aussitôt des autorités. et Samarine décla- 
rait que Khomiakov était « Père de l’Église >», « Docteur universel 
de l'Église >. C’est un peu trop, peut-être, pour un simple proprié- 
taire et journaliste. Mais tout sot peut comprendre qu'il s’agit là 
d’une aspiration à la papauté, de la croissance invincible du #05. 

… Pais mes brebis, — tout est fondé sur cela... Il est vrai qu’une 
multitude d’évêques crie : « Nous aussi nous sommes des évêques, 
et celui de Rome #’est qu'un évêque. » Cri assez maladroit, car il 
est de toute évidence qu’à Pierre seul... tout à été remis, en per- 
sonne, à titre exceptionnel... L’épiscopat n’est... qu’une annexe du 
pape. Le pape a tout reçu du Sauveur, il est le Pasteur universel, 
et les paroles de Jésus qui disent précisément cela ne sauraient être 
effacées de l'Évangile, même brûlées au fer rouge. Moi, je suis Russe, 
je suis orthodoxe, je repousse la papauté, mais j'ai de la logique et 
je n’ai aucun doute sur ce que je viens d'écrire : lui, le pape, est 
la pierre sur laquelle tout est édifié, et qui est le pasteur pour tous. 
En dehors de lui, il n’y a que du verbiage….. 

… Nous sommes nouveaux, nous sommes d’hier, — que pouvons- 
nous comprendre à tout cela, et surtout que pouvons-nous sentir ? 


RS 
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_ Pas un mot de nous dans les évangiles ou même dans les Actes... 


Il est vrai que d’après une tradition. « saint André, arrivé aux 
bords de la Mer Noire, y planta la croix »... Et comme elle nous 
est précieuse, cette tradition! nous en parlons dans tous les 
manuels d'histoire, nous construisons quelque chose là-dessus, c’est 
comme une pierre sous nos pieds, — pas trop grande... Et que dire 
de la pierre qui est sous Rome?! avec l’apôtre Pierre crucifié là- 
bas! avec les paroles du Sauveur à Pierre... 

Peut-être je dis des sottises ? Peut-être suis-je aveugle et ne puis 
voir quelque chose que voit clairement le général Kiréiev ?.… 

.… Le patriarche de Constantinople s'intitule le « Juge universel, 
de droit divin ».. La psychologie est la même à Rome ou à Cons- 
tantinople, à Saint-Pétersbourg, à Kalouga ou Toula. Mais nulle 
part elle n’était providentielle et aussi elle n’a réussi nulle part, 
sauf là où elle éfait providentielle : Pais mes brebis. 

.. (Près de Rome) au-dessus des reliques de saint Paul il y a... 
une statue de marbre qui tient en main un livre. (Le livre) est 
ouvert sur l’Épitre aux Romains : « … à vous tous qui vous trouvez à 
Rome, aimés de Dieu, etc. ». A vous, — entendre cela de la bouche 
de l’apôtre! S'il y avait dans l'Évangile un mot sur « les Moscovi- 
tes », s’il y avait une épître de saint Paul aux Moscovites » 1... 
Mais il n’y a pas eu cela. Il n’y a pas de pierre au-dessous de 
nous, — et nous agitons en vain les bras. Nous sommes troublés, 
nous nous enhardissons. Nous crions que saint André a planté 
la croix chez nous. Mais même s’il l’a plantée, c'était encore pour 
les Petchénègues ou les Polovtzys, et pas pour des Russes. Il n’y a 
pas eu et ne pouvait y avoir aucune Épitre aux Russes... (Auprès 
des murs de l'Église, vol. I. D'où vient la querelle?) 


Cette tirade, dont nous ne donnons que quelques frag- 
ments, avait été écrite en 1901 après le retour de l’auteur 
d’un court voyage en Italie. Le petit recueil d’ « Impres- 
sions d'Italie » qu’il fit paraître excita l’indignation géné- 
rale. On accusa l’auteur d’avoir « pris la contagion catho- 
lique ». Il crut devoir donner des explications, qui nous 
semblent intéressantes parce qu’elles sont caractéristiques 
de la mentalité russe, de l'ignorance naïve dont s’alimente 
l'hostilité contre Rome : 


… L'Italie, que je voudrais bien voir encore une fois, m'a ouvert 


re 
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les portes de ma conscience religieuse, mais elle n’a fait que les 


ouvrir, sans m'entraîner. Quelque chose s’est élargi dans mon âme. 
N'ayant jamais quitté la Russie, fe confondais les termes de «russes, 
& russisme », avec les notions de « chrétien », « croyant >», « christia- 
nisme », &« foi ». Après avoir franchi les Alpes je fus stupéfait de 
ce que j’entrevis. « Tiens, c’est ainsi qu'on peut encore croire, pen- 

ser, prier, contempler, — fout en restant chrétien. 5... | 


Aveu curieux de la part d’un écrivain qui s'était spécia- 
lisé depuis des années dans les questions religieuses ! Mais 
cela aussi est typique pour les intellectuels russes, dont 
la pensée s’obstinait sur ces questions sans jamais les étu- 
dier sérieusement. 

Rozanov se défendait opiniâtrément contre l’accusation 
de « sympaties catholiques ». Et pourtant il était certaine- 
ment attiré par le catholicisme, il y revenait constam- 
ment dans ses articles, — et s’il a répété, par ignorance, 
bien des erreurs (telle que l'affirmation que la lecture de 
la Bible était interdite aux fidèles, et bien d’autres du 
même genre), il a eu de profondes intuitions sur le rôle 
de l'Église dans l’histoire de l'humanité, sur le côté scien- 
tifique et philosophique de la théologie catholique; on 
pourrait citer en entier son article « Léon XIII et le 
catholicisme » (dans le recueil Auprès des murs de l Église, 
vol. IT), qui se termine ainsi : 


… Nos églises sont plus étroites, subjectives, provinciales. Elles 
ont plus de chaleur, ou du moins de ce sens religieux qui nous est: 
habituel. Je ne veux et ne puis prier que dans nos églises. C'est 
ainsi. Mais malgré ce provincialisme organique de mon cœur je ne 
puis pas ne pas sentir que « voilà les frontières de notre province » 
et que le monde s'étend bien au-delà. J'ai appris tant bien que mal 
la géographie et je ne puis étouffer en moi le savoir qu’il y a d’au- 
tres pays où « tout respire l'abondance ». Le catholicisme, de quel- 
que façon que nous le jugions, a dans tous les domaines de la 
pensée, de l’art, des actions effectuées ou méditées, une « abon- 
dance » extrême, — et c’est ce qui le caractérise le mieux. 
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L’attention une fois éveillée sur ce sujet, Rozanov 
notait, en passant, des faits à l'appui de ses idées. Il remar- w 
quait que la religiosité russe n’avait pas su entourer la M 
fête de Noël d’un éclat qui en aurait fait comprendre la 
signification capitale pour la christologie chrétienne 
(dia, art. Des jours fériés). I] jetait en passant cette 
observation : 


À remarquer que dans les pays catholiques, où il y a le culte de 
la Madone, il n’y a pas d’alcoolisme : il est réservé à notre Orient 
et à tous les mornes et moralisants pays protestants. (TES Profes- 
sion de foi d'un prêtre.) 


On pourrait citer bien des traits de ce genre. Il était 
naturel qu'après s'être écarté de Dostoïevski dans la 
question du catholicisme, Rozanov s’attaquât spéciale- 
ment à Khomiakov. Il lui a consacré un long article dans 
le recueil déjà nommé. 


. I] me semble que ce principe d'amour, qu’il préchait, il ne le 
possédait lui-même que bien peu... La nature orgueilleuse et hau- 
taine de Khomiakov pleurait ce qui lui manquait : l'humilité, ja 
simplicité, l'harmonie. Ainsi s’était formé son idéal. 

… Rien que l’amour (disait-il) nous découvre la vérité (sur l’objet 
aimé). C'est le principe sur lequel il se base. Soit. Mais l’a-t-il 
appliqué lui-même au luthéranisme, au catholicisme dont il a dis- 
cuté jusqu’à consacrer une partie de sa vie à leur abaissement ?.… 
C'est que, voyez-vous, les protestants et les catholiques n’ont pas 
de traditions légitimes, qui ne se sont conservées qu’à Kiev !.… 
Mais si! — la tradition, la vraie tradition apostolique, tous l’ont 
cherchée … Ils ont oublié le filioque (et Khomiakov ne se souvient 
que de cela)... parce qu'ils s’intéressaient davantage à des ques- 
tions vitales : le droit du jugement personnel dans les questions 
de foi, le salut par les actes ou par la grâce, l'autorité hiérarchique, 
et à mille autres questions soulevées pendant qu’on dormait à 
Kiev. « Comment osaient-ils, ces Occidentaux, penser, souffrir, 
philosopher, pendant que nous autres en Orient nous dormions et 
que moi en particulier je voyais de beaux rêves de gloire pour 
Kiev?» — Voilà la question mesquine, égoïste, hautaine, où se 
concentre toute la critique théologique de Khomiakov.. (Auprès 
des murs de l'Église, vol. IT. A.S. Khomiakow.) 
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Tout l'article est écrit sur le même ton agressif. 

En analysant les idées que voulait exprimer Rozanov, 
nous y trouvons avant tout un sens très lucide du rôle 
historique de l’Église. C’est l'absence de ce sens qu’il 
reproche à Khomiakov, comme il le reproche aussi à 
Tolstoiï. Contre ce dernier, ce n'est plus le catholicisme 
qu’il défend, c’est la notion même de l'Église. Il dénonce 
chez Tolstoï l'absence de mysticisme, la platitude d’une 
conception rationaliste de la doctrine chrétienne. 

… Tolstoï ne comprenait pas du tout l’Église. Il connaissait V’É- 
vangile, — oui... Il s'irritait et s’agitait devant les défauts du 
clergé... En cela, il voyait juste. Mais c’est une justice mesquine. 
Dans les grandes choses universelles et historiques il y a une 
grande justice et une autre qui est mesquine.. (L. Tolstoÿ et l’E- 
glise russe.) 


Et c'est de cette mesquinerie que Rozanov accusait 
Totstoï, pour lequel il éprouvait un sentiment complexe, 
où l’admiration était fortement mélangée d’une sorte 
d’antipathie personnelle. Il a laissé échapper ce mot : 


Tolstoï était un génie, mais il n’était pas intelligent. Et le génie 
Jui-même a besoin &’un peu d'intelligence. (Feuilles tombées, vol, L.) 


Ce que Rozanov appelait ici l’ifelligence, c'était la 
compréhension des côtés obscurs et mystiques de l'âme 
humaine, telle que l'avait possédée à si haut point Dos- 
toïevski. 

Tolstoï étonne, mais Dostoïevski nous émeut. 

Chaque œuvre de Tolstoï est un grand édifice. Il bâtit, il appli- 
que partout le marteau, l’équerre, la mesure, le plan, etc. Et dans 
tout cela il n'y a pas de flèche (c'est-à-dire, au fond, pas de cœur). 

Dostoïevsky est comme un cavalier dans le désert, muni seule- 
ment d’un carquois de flèches. Et le sang coule partout où touche 
sa flèche. 

Dostoïevski est cher à l'humanité. Et dans Tolstoï il n’y a rien 
qui soit « cher ». Il est toujours à persuader quelqu'un, — eh bien, 


o 
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S 
que ceux qu'il a « persuadés » le suivent... Mais Dostoïevski vi en 
nous. Sa musique ne mourra jamais. (Feuilles tombées, vol. Il.) 


Ailleurs, Rozanov explique plus franchement son atti- 
tude : 


Je ne comprends pas pourquoi je n'aime pas Tolstoï, et Soloviev, 
et Ratchinski (1). Je n'aime pas leurs pensées, je n'aime pas leurs 
vies, je n'aime pas leurs dmes. Je sais fermement que ce n’est pas 
de l'envie... Mais en parlant avec Ratchinski d'idées qui nous 
étaient communes et où nous avions le même point de vue (sur 
les écoles paroissiales), — je me souviens que tout ce qu’il me 
disait m'était étranger; même chose avec Soloviev, — même chose 
avec Tolstoï. Je pouvais les admirer (et je les admirais), apprécier 
leur œuvre (et je l’appréciais), mais je n’ai jamais pu les aimer, non 
seulement beaucoup, mais même un tout petit peu. Un chien écrasé 
m'émouvait davantage que toute leur philosophie et leurs publica- 
tions. Du reste, peut-être ce « chien écrasé » explique quelque chose. 
Il n'y avait en eux aucun « écrasement », — c'était au contraire 
eux qui pesaient jusqu’à étouffer… … Tous trois s'admiraient eux- 
mêmes, et c’est pourquoi on n'avait pas envie de les aimer. (Fewil- 
les tombées, vol. I). ‘ 


Il avait besoin de compatir à quelqu'un pour pouvoir 
l'aimer : 


… La compassion, — c’est pour ce qui est petit. Voilà pourquoi 
j'aime tout ce qui est petit. (/bid.) 


Cette compassion, cet amour de tout ce qui est humble 
et endolori, — c’est bien un trait distinctif de toute la 
mentalité de Rozanov, et s’il ne put pendant longtemps 
comprendre l'essence du christianisme, c’est qu’il en 
voyait seulement le côté ascétique, dédaigneux de l’im- 
mense souffrance de l’humble homme de chair. Nous 
l'avons vu comprendre d’abord le sens historique du 
christianisme. Puis l’évolution se fit lentement vers une 


(1) Écrivain et pédagogue illustre. 
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compréhension plus intime, qui se révéla soudain à lui 
à la suite d’un grand chagrin (la perte de sa femme) : 


I n’y avait pas à m’amener à Dieu, car dès l'époque de mon 
deuxième cours d'Université je Le senfais en quelque sorte; le sen- 
timent de Sa présence ne me quittait pas. Mais il a fallu #’amener 
au Christ. 

Est-ce donc que toute ma vie, depuis 1889, m'amenait à cela? 
Jusqu'à cette année 1912 et même, plus précisément, jusqu’à ce 
7 novembre, où soudain f’entrevis… 

Jusqu'ici j'étais « en dehors de Lui ». Peut-être plus que tout 
autre. Mais il est dit : « Le glaive te percera le cœur... » 

C’est donc cela qui « amène »? (Feuilles tombées, vol. Il.) 


Ailleurs : 


.… SI est le Consolateur, — oh! que j'ai besoin de consolation, 
— alors Il est mon Dieu. 

.… Quelle joie! Mais je n'ose pas encore. Il est notre Dieu! alors 
tout se comprend. 

Mon âme farouche voit cela pour la première fois. Oh, qu’elle 
était farouche, mon âme! je ne croyais ni à la résurrection, ni à 
l’âme, ni surtout en Lui... 

Est-il vrai que Vous dites de ne pas craindee la mort? Seigneur, 
est-ce Vous? Vous venez la nuit, quand l’âme souffrait si horrible- 
ment. (Feuilles tombées, vol. 1.) 


Cette âme inquiète était à la veille d’un grand apaise- 
ment. Le grand orage de la Révolution lui fit jeter un 
dernier cri de douleur et d’effroi : L’Apocalypse de notre 
temps, petit recueil publié en 1918. Rozanov voyait s’ef- 
fondrer tout ce qu’il avait cru intangible, fondé sur des 
bases immuables comme celles de la Nature elle-même; 
pour exprimer son horreur il retrouva l'accent des textes 
bibliques qu'il avait tant aimé. Puis il entra dans le grand 
silence, et s'éteignit, obscur et oublié, à l'ombre du cou- 
vent de Saint-Serge près de Moscou. La mort lui épar- 
gna la suprême douleur d’assister à la profanation de ce 
sanctuaire tant vénéré de toute la Russie. 
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A ceux qui n’ont jamais entendu le nom de Rozanov, 
les brèves citations que nous venons de faire un peu au 
hasard peuvent donner une idée de son œuvre. Il n’y a 
pas à y chercher d'enseignements, ni même un enchaîne- 
ment d'idées composant un système. Rozanov n’est que 
contradictions et bonds capricieux de l'esprit. Maïs cet 
esprit était certainement d’une puissance peu commune, 
et quand on dégage ses intuitions du voile de l'ignorance, 
de la naïveté découlant de l'insuffisance scientifique, on 
est surpris de découvrir un Rozanov qui aurait pu être un 
grand penseur. S'il ne l’a pas été, la faute en est à son 
milieu et aux circonstances de sa vie. 

Pour les jeunes générations de la Russie future, la 
valeur de Rozanov sera surtout dans les prévisions politi- 
ques qu’il exprimait avec tant de verve et d’amertume. 
Nous les avons laissées de côté et nous avons fait ressor- 
tir surtout l'inquiétude religieuse dont il était obsédé. 
Par là, comme par tout son esprit ingénu, oscillant 
entre de profondes intuitions et d’invraisemblables nai- 
vetés, Rozanov est bien l’un des représentants les plus 
typiques de son pays et de son milieu à une certaine épo- 
que. La vie et la pensée de Rozanov, — c'est une « tran- 
che de vie » de toute l’infelligentzia russe de son temps. 
C'est à ce titre que sa personnalité est du plus haut inté- 
rêt pour ceux qui veulent connaître la Russie d’hier, afin 
de comprendre la Russie d'aujourd'hui et surtout celle 
de demain. 


J. DANZzas. 


Le sentiment religieux 
en U. R. S. S. 


d'après de récents documents soviétiques 


I 


LE PARTI COMMUNISTE ET LA QUESTION RELIGIEUSE 


On discute beaucoup sur la situation religieuse en 
U.R.S.S. à l'heure actuelle. Il se trouve des optimistes 
pour affirmer que l’ère de persécution est à jamais close. 
Il s'en trouve même pour prétendre que cette persécu- 
tion a été fortement exagérée, qu'elle ne visait que le 
mouvement contre-révolutionnaire, sans s'attaquer à la 
liberté de conscience en tant que cette dernière était 
dégagée de préoccupations politiques. Et les visiteurs 
revenus de Moscou déclarent avoir vu des églises ouver- 


tes et pleines de fidèles, surtout à Pâques. 


Cet optimisme se fonde sur une ignorance à peu près 
totale de la Russie d’autrefois. Le sentiment religieux y 
était si profondément enraciné, qu’il n’a pu être détruit 
complètement en quinze ans. Les édifices religieux, les 


- marques extérieures de la religion nationale qui cou- 


VOTENT Se 


vraient le sol entier du pays et lui donnaient une physio- 
nomie particulière, n’ont pu disparaître sans laisser de 
traces encore bien vivantes. On comptait avant la Révo- 
lution près de 70.000 églises et chapelles en Russie ; une 
faible partie en subsiste encore, surtout dans les grandes 


villes, — il y en a même encore parfois dans les campa- 


« 
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gnes, bien que là-bas la guerre d’extermination contre 
tout vestige du passé religieux ait été d’une âpreté 
encore plus implacable. Le parti communiste avait 
déclaré qu’il ne resterait plus en Russie aucun édifice 
consacré à la religion pour la fin du premier plan quin- 
quennal ; puis, on a reporté cette victoire définitive pour 
la fin du second plan (1937); peut-être en est-on plus 
loin qu’il y a dix ans. Les brusques progrès de l’athéisme 
au début de la Révolution, les premiers succès de la cam- 
pagne violente des « Sans-Dieu » avaient donné l'illusion 
d’un triomphe aussi prompt que décisif sur la résistance 
passive de l'immense population. Au vrai, la force de 
résistance a été assez puissante pour enrayer les progrès 
de l’athéisme ; l’offensive des « Sans-Dieu », après une 
recrudescence de violence dans les années 1930-1932, a 
dû se ralentir en se heurtant à la ténacité d’un sentiment 
religieux renforcé par la réaction inévitable que provo- 
quaient les excès de la persécution. D'autre part, la nou- 
velle situation internationale de la Russie Soviétique 
imposait une certaine prudence dans l'application de 
mesures dénoncées par l'opinion publique mondiale. De 
là les essais d’apologie assez maladroiïite, poussée jusqu’à 
affirmer qu'il n’y avait pas de persécution religieuse en 
U.RSS., qu’il n’y en avait même jamais eu! Ces étran- 
ges dénégations, répétées avec complaisance par une 
certaine presse inspirée de Moscou, dépassent certaine- 
ment les limites de ce que les dirigeants du parti commu- 
niste voudraient faire croire, même aux gens naïfs. Car 
enfin la lutte contre la religion fait partie du programme 
communiste, et on ne pourrait la désavouer sans renier 
les préceptes et mots d'ordre les mieux connus de Marx 
et de Lénine! 

C'est précisément au nom de ces préceptes intangibles 
que les communistes fervents ont laissé paraître un cer- 
tain malaise devant la supposition d’un affaiblissement 
de la persécution religieuse en Russie. Et c'est pour dis- 
siper ces inquiétudes que l'organe officiel des « Sans- 
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Dieuven URSS, l'Antireligioznik, a publié récemment 


un copieux article sur l'attitude inébranlable du camarade 
Staline dans la question antireligieuse. Rappelons, à ce 
propos, que la presse antireligieuse est représentée en 
U.R.S.S. surtout par deux revues importantes : le Bezboj- 
nik (« Sans-Dieu »), revue mensuelle, satirique, illustrée de 
nombreuses caricatures, et destinée au grand public, et 
l'Antireligioznik, bimestriel, qui s'intitule « revue scientif- 
que et méthodique », destinée surtout aux dirigeants de. 
la lutte contre la religion. Ces deux revues, organes du 
« Comité Central de l’Union des Sans-Dieu militants », 
sont éditées par l’Édition Antireligieuse de l’État, et ont 
un caractère absolument officiel, surtout l’Anfireligiosnik, : 
dont le rédacteur, Yaroslavski, est un des membres 
influents du gouvernement, et qui publie toutes les déci- 
sions du gouvernement sur la question religieuse (1). 
C’est parmi ces documents officiels qu’il faut ranger l’ar- 
ticle dont nous parlons, rédigé par Yaroslavsky comme 
article de fond dans le n° 3 de l’Awéireligioznik (mai-juin 
1935), et qui se présente comme une profession de foi 
antireligieuse, sous le titre : « Le camarade Staline au 
sujet de la religion. » En voici les passages principaux : 


… Ses études au séminaire permirent au camarade Staline de 
pénétrer profondément les méthodes par lesquelles les organisations 
ciéricales stupéfiaient les masses, les éduquant dans l'esprit de sou- 
mission au tzar, dans l'esprit de docilité sans réplique aux autori- 


(1) Nous donnons ces détails pour dissiper l'opinion, assez répan- 
due en Europe, que la presse antireligieuse russe aurait cessé 
d'exister. Il y a en effet quelques journaux antireligieux qui ont 
cessé de paraître, entre autres le feuillet bebdomadaire Bezbojnik 
(ne pas confondre avec la revue mensuelle du même nom), sup- 
primé pour cause de manque de papier, comme plusieurs autres 
feuilles étrangères à la question religieuse. Maïs, par contre, PAnti- 
religioznik annonce, dans son n°2 de mars-avril 1935, une publication 
périodique, bimensuelle, d'un Bulletin d'instruction et d'information 


- édité par le Conseil Central de l’Union des Sans-Dieu. L’Antireli- 


gioznik augmente son tirage en 1935 jusqu’à 13.000 exemplaires. Le 
Bezbojnik a un tirage de 100.000. 
# 8 


je 


498 RUSSIE ET CHRÉTIENTÉ 


tés. « Pas de pouvoir qui ne vienne de Dieu », — pas de pouvoir | 
qui n'émane de Dieu, — cette théorie, on en bourrait la tête des | 
centaines de milliers de jeunes gens et jeunes filles de la génération 
du camarade Staline, dans les écoles de la Russie tzariste. Et cepen- 
dant de ces écoles sortaient de furieux rebelles contre le tzarisme, 
des lutteurs implacables. C'est en lutteur de ce genre que quitta 
l’école le camarade Staline, qui ne pouvait, certainement, pas laisser 
passer outre cette force créée par les classes exploitrices pour stu- 
péfier les masses, — l'église et la religion, — qui ne pouvait pas 
ne pas s’insurger contre cette force. 

A l’époque de la première révolution (1905, N. du tr.) notre parti 
ne dégageait pas la propagande antireligieuse comme un but spé- 
cial. C'était une révolution bourgeoise-démocratique, dans laquelle” 
le prolétariat cherchait des alliés dans les grandes masses paysannes 
et parmi les travailleurs des nationalités opprimées. Ces masses 
étaient encore sous la domination de la religion. 1] aurait élé mala- 
droit, à ce moment, de poser les questions de propagande antireligieuse, 
qui auraient détourné de nous les masses et les auraient rejetées dans 
les bras des réactionnaires. Aussi, à l’époque de la première révolu- 
tion, notre parti appuyait les exigences des sectaires religieux, diri- 
gées contre l'Église officielle, contre le « Saint » Synode, contre les 
fonctionnaires en soutane. À cette période de la première révolu- 
tion, on pouvait voir parfois un prêtre emprisonné avec les révolu- 
tionnaires, — tel, par exemple, Jonas Brikhnitchev, qui éditait en 
Transcaucasie une feuille révolutionnaire : « Debout, le dormeur! » 
Notre parti protestait alors catégoriquement contre toute oppression 
religieuse et nationale. Le camarade Staline, en qualité de rédacteur 
de plusieurs feuilles bolchevistes en Transcaucasie, et comme auteur 
de multiples articles et brochures, était dès le début de son activité 
révolutionnaire un lutteur implacable contre toutes les espèces 
d'oppression que les masses subissaient sous le gouvernement tza- 
riste. Il était toujours un athée conséquent, comme Lénine. 

A l’époque intermédiaire entre les deux révolutions, le camarade 
Staline, dans ses articles « Le marxisme et la question du nationa- 
lisme », parus en 1913, posait d’une manière parfaitement lucide la 
question de l'attitude de notre parti, qui exigeait la liberté de 
confession religieuse mais ne pouvait et ne peut se 
refuser la lutte contre la religion et contre toute orga- 
nisation religieuse (1). Il écrivait alors : 


(1) Ce passage est également en caractères gras dans le texte de 
VAntireligioznik (N. du tr.). 


; 
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_ «Il y a dans le programme des socialistes-démocrates un article 

_sur la liberté de confession religieuse. D’après cet article chaque 
groupement de personnes a le droit de faire profession de n’importe 
quelle religion : le catholicisme, l’erthodoxie, etc. Les socialistes- 
démocrates luttent contre toutes répressions religieuses, — contre 
la persécution des orthodoxes, des catholiques ou des protestants. 

- Mais cela veut-il dire que le catholicisme, le protestantisme, etc., ne 
vont pas à l’encontre du sens précis de notre programme? Non, cela 
ne signifie rien de pareil. Les socialistes-démocrates protesteront 
contre la persécution des catholiques ou des protestants, ils défen- 
dront le droit des nationalités à professer une religion quelconque, 
mais en même temps, se basant sur les intérêts bien compris du prolé- 
tariat, ils mêneront une campagne contre le catholicisme et contre le : 
protestantisme et contre l’orthodoxie, pour assurer le triomphe de la 
mentalité socialiste. Et ils le feront parce que le protestantisme 
comme le catholicisme ou l’orthodoxie, etc., sont certainement con- 
traires au sens de notre programme, c’est-à-dire aux intérêts bien 
compris du prolétariat. » 

C'est en défendant ce point de vue, à l’époque de la lutte pour 
conquérir la dictature du prolétariat, que nous restions adversaires 
des persécutions pour cause religieuse, mais jamais nous ne nous 
sommes interdit la critique de la religion, la lutte contre la religion 
et les organisations ecclésiastiques, qui sont par essence hostiles à 
1a lutte de classe du prolétariat, hostiles au communisme. Naturel- 
lement, plus tard, dans de nouvelles conditions, nous nous heurtä- 
mes à la religiosité fort répandue dans les masses. Cette religiosité 
des masses, l'immense influence qu’avaient sur elles les gens d’é- 
glise et les sectaires de toutes sortes de confessions, à été et reste 
encore un obstacle sur les voies de notre construction socialiste. 
Mais cette citadelle ne peut être emportée d’assaut par des charges 

de cavalerie. Pour vaincre la religion, nous avons dû faire un 
patient travail de propagande, exposer l'essence de classe de la reli- 
gion, ses liens avec les classes d’exploiteurs et leurs organisations. 
Nous avons dû réaliser une série de mesures culturelles et écono- 


 miques pour affranchir les masses de l’influence religieuse. Notre 


2 


L 


| 


parti, surtout les chefs de notre parti, — Lénine et Staline, — ont 
plus d’une fois averti de l'inutilité des « charges de cavalerie >». Le 
camarade Staline écrivait : 

« … De ces « charges de cavalerie » pour obtenir le passage immé- 
diat au communisme de masses populaires arriérées il nous faut 
passer à une politique circonspecte et bien réfléchie pour attirer peu 


* 
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à peu ces masses dans le sillon général de notre développement 
soviétique. » 

Ces paroles du camarade Staline ne visent pas seulement re 
nationalités de nos provinces éloignées. Elles se rapportent aussi à 
la question de religion dans les autres parties de l'U.R.S.S... 

Dans son discours... au deuxième Congrès des Soviets, le cama- 
rade Staline disait comment la religion était née chez les masses 
opprimées dans une société de classe. Le camarade Staline déve- 
loppait ici la formule de Marx sur la religion, « qui est le soupir de 
la créature opprimée ». C’est aussi la pensée de Lénine que l’état 
d’oppression des masses populaires, écrasées et brutalisées, leur 
inspirait la croyance en Dieu, créait des tendances religieuses. Maïs 
le prolétariat de VU.R.S.S., ayant pris en ses mains le pouvoir, a 
brisé les chaînes d’esclavage et a créé les conditions d’affranchisse- 
ment des millions de travailleurs de toute croyance en Dieu. Ces 
masses n’ont plus à lever les yeux vers un ciel inconnu, pour y 
chercher un appui et leur salut, car, premièrement, elles connaissent 
maintenant leur propre puissance, et deuxièmement les hommes 
apprennent chaque année davantage qu’il n’y a aucun dieu au ciel, 
qu’il ny a là aucun appui pour les travailleurs. Comme le disait le 
poète Heine, les travailleurs sont prêts à concéder le royaume des 
cieux aux moines et aux moineaux, car c’est ici, sur la terre, qu’ils 
édifient une vie heureuse, la vie de gens libérés de toute exploita- 
tion et du fardeau oppressant de la religion. 

. Une délégation d'ouvriers américains, le 9 septembre 1927, avait 
posé au camarade Staline la question suivante : 

« Nous savons, — disaient ces ouvriers, —... que quelques bons 

communistes ne sont pas d'accord avec l'exigence du Parti au sujet 
de l’athéisme obligatoire de tous les nouveaux membres, à présent 
que le clergé réactionnaire a été écrasé. Le Parti communiste pour- 
rait-il à l'avenir garder la neutralité à l'égard de la religion, si cette 
dernière prêtait son appui à la science et ne se posait pas en 
adversaire du communisme? Pourriez-vous, à l’avenir, autoriser les 
membres du parti à professer des convictions religieuses, si ces 
dernières n'étaient pas en divergence avec le loyalisme dû au 
Parti? » ; 

En répondant à cette délégation, le camarade Staline déclara qu’il 
ne connaissait pas de « bons communistes » du genre indiqué par 
les délégués, — et que des communistes de ce genre ne devaient 
pas exister. Il souligna que dans les statuts du Parti il n’y a pa: 
d'articles exigeant des nouveaux adhérents l’athéisme (mais c’est uni 
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exigence de notre programme), et expliqua à la délégation ouvrière 
que le Parti ne peut pas être neutre ou indifférent dans la question 


religieuse. 


« Nous menons, disait le camarade Staline, et nous mènerons la 
propagande contre tout préjugé religieux. Notre législation déclare 
pour tout citoyen le droit de professer n'importe quelle religion, 
parce que c’est affaire privée de la conscience de chacun. Maïs c'est 
justement pour cela que nous avons séparé l'Église de l'État, et, en 
déclarant la liberté de confession religieuse, nous avons réservé 
pour tout citoyen le droit de lutte, par persuasion, propagande ou 
campagne active, contre chaque religion et contre toute religion. Le 
Parti ne peut être neutre à l’égard de la religion, et il mène la pro- 
pagande antireligieuse contre tout préjugé religieux, car il soutient 
la science, tandis que les préjugés religieux sont contraires à la 
science : toute religion est une chose opposée à la science. » 

1 est très iinportant de souligner ces indications du camarade 
Staline. Donc, premièrement, fout membre du Parti est obligé de 
mener la propagande antireligieuse : il ne peut être neutre dans les 
questions de religion. Deuxièmement, en promulguant la liberté de 
confession religieuse, nous garantissons à tout citoyen la liberté et la 
possibilité de propagande antireligieuse. Troisièmement, le Parti - 
dirige la propagande antireligieuse contre tout préjugé religieux, 
c'est-à-dire contre chaque religion et toute religion. Quatrièmement la 
religion est une chose opposée et par conséquent hostile à la 
science... À l'égard du clergé réactionnaire, qui empoisonne l'esprit 
dés masses de travailleurs, le Parti doit poursuivre une politique 
d’écrasement. « Avons-nous écrasé le clergé réactionnaire? Oui, nous 
l'avons écrasé. Mais le malheur est qu’il n’est pas encore complète- 
ment liquidé. » 

Ces paroles du camarade Staline... il faut les rappeler aux com- 
munistes qui voudraient croire qu'on en a déjà fini avec la reli- 
gion (1). Non, on n’en a pas encore fini, — et c’est la propagande 
antireligieuse qui l'achèvera. « C’est la propagande antireligieuse 
qui est le moyen d’en finir jusqu’au bout avec l'affaire de liquida- 
tion du clergé réactionnaire », dit le camarade Staline. 

Mais comment envisager les communistes qui se désintéressent 
de la propagande antireligieuse ou même l’entravent? Car il yen a 


(1) IL est bon de les rappeler aussi aux soi-disant « chrétiens- 
révolutionnaires >» qui veulent joindre le symbole de la Croix aux 


- emblèmes du communisme... 
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de pareils, même à l'heure présente. « Il y a des cas, — disait le 
camarade Staline à la délégation ouvrière d'Amérique, — où quel- 
que membre du Parti gêne le développement, jusqu'aux limites du 
possible, de la propagande antireligieuse. Si de tels membres sont 
exclus du parti, c'est fort bien, car pour des comimunistes de ce 
genre il n’y a pas de place dans nos rangs. » 

… Le camarade Staline a indiqué au Parti le but à poursuivre : 
c'est de détruire les vestiges du capitalisme dans la vie économique 
et dans la mentalité humaine. Dans la vie économique de notre 
pays ces vestiges sont déjà peu importants. Mais il n’en est pas de 
même dans la mentalité des hommes. Les courants idéologiques 
sont parfois très vivaces, et ils survivent quelquefois aux conditions 
dont ils dérivent. Et ces vestiges du capitalisme dans la mentalité 
humaine se retrouvent dans notre pays, d’abord parce qu’il y a 
encore des débris des classes d'exploiteurs, et puis parce que 
VU.R.S.S. est encore cernée par le capitalisme. Le problème de 
la destruction des vestiges de la mentalité capitaliste est précisément le 
problème spécifique de la propagande antireligieuse. Certes, toutes les. 
mesures du Parti et du pouvoir soviétique visent à détruire, à liquider, 
à vaincre définitivement tout vestige d’idéologie qui nous serait hostile, 
y compris l'idéologie religieuse. Mais ce serait de l’opportunisme, ce 
serait une faute pernicieuse que d’affaiblir en ce moment ce travail 
(antireligieux).… 

.… Dans notre propagande antireligieuse nous avons toujours été 
dirigés, et nous le sommes toujours, par les indications de Marx, 
Engels, Lénine et Staline. Les formules citées ci-dessus du cama- 
rade Staline sont fondamentales et dirigent toute notre action. Elles 
démontrent que, dans cette question, — celle de la propagande 
antireligieuse, — le camarade Staline est un lutteur implacable et 
conséquent jusqu’au bout pour une société nouvelle, communiste, 
sans classes, donc sans religion. 


Le document que nous venons de citer n’exprime rien 
de nouveau, même en supprimant, comme nous l'avons 
fait, le rabâchages d'anciennes formules bien connues sur 
le rôle d'exploitation et d’oppression soi-disant inhérent 
à la religion. Ce qui donne de l'importance à ces fasti- 
dieuses déclamations, c'est qu’elles se présentent comme 
une profession de foi toute récente, précisément au 
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_ moment où les dénégations énergiques opposées à toute 

protestation contre la persécution religieuse en Russie 

semblent avoir ébranlé l'opinion publique en Europe, — 

au moment où, devant cette opinion publique, le gou- 

vernement soviétique assure que la liberté de conscience 
est garantie par la loi. Nous voyons comment le texte 

vague de cette loi est contourné pour prouver la légalité 
de la persécution, ef comment ce texte est simplement 
annulé par le programme du Parti qui met la persécution à 
l’ordre du jour. Nous pouvons aussi mesurer l'inanité de 
tout espoir d’un rapprochement entre ce programme et 
l'idéalisme chrétien, même en considérant ce dernier 
sous son aspect le plus large, le plus éloigné des tradi- 
tions religieuses de l’Europe chrétienne. 


Peut-on justifier, voiler, défendre une mentalité de pope sans se 
joindre au système d’exploitation qui en est l’origine? D’autre part, 
pourrait-on se maintenir sur une position réellement révolutionnaire 
sans rejeter toute mentalité de pope, sans déployer le drapeau de 
lathéisme militant? Pourrait-on, enfin, conserver une attitude de 
neutralité sans dégringoler ainsi jusqu’au marais de la réaction 
bourgeoise et cléricale? (1) 


C’est en ces termes que l’organe officiel de l’athéisme 
soviétique flétrit la neutralité, même sur le terrain de 
lidéalisme philosophique ; il rappelle au souvenir de ses 
lecteurs les attaques acharnées de Lénine contre cet 
idéalisme, contre « la servilité à l'égard du fidéisme », 
contre tout vestige d'un sentiment religieux, qualifié de 
«fantaisie morbide ». La neutralité, l'esprit « sans parti», 
sont des masques pour voiler un idéalisme pernicieux : 
ils dissimulent un désaveu de l’athéisme militant, ils 
donnent ainsi aux cléricaux le droit de dire : « Qui n’est 
pas contre nous est pour nous. » Et Lénine a exposé avec 
force l'envers réactionnaire de cet esprit de «sans-parti » 


(1) Antireligiognip, n° 1, 1934; article « La philosophie de parti et 
Vathéisme militant ». 
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en philosophie qui n’est qu'une misérable servilité à l’é- 
gard de l’idéalisme et du fidéisme (1). 

L'attitude du Parti dans la question religieuse est donc 
nettement définie, et toute tentative de concession à 
« l'idéologie religieuse » formellement réprouvée. Seule- 
ment les mesures du gouvernement soviétique qui, 
selon les termes du document cité, « visent à liquider 
définitivement tout vestige de cette idéologie », ont subi 
quelques modifications. On feint de désavouer les faits 
de persécution brutale et sanglante, qu’on voile sous 
l’'euphémisme de « charges de cavalerie » et qu’on fait 
semblant de traiter en enfantillages. En réalité, on a 
renoncé aux mesures brutales non seulement pour des 
raisons d'ordre international, mais aussi parce qu’elles 
ont atteint le premier but qu’on se proposait, — celui de 
briser l’édifice millénaire de l'Église, de désorganiser la 
société religieuse, de la forcer à se terrer dans des condi- 
tions de quasi-illégalité. Si la loi permet aux citoyens de 
conserver leurs convictions religieuses et même d’entre- 
tenir des édifices destinés au culte, ce droit se voit sou- 
vent réduit à néant par les répressions exercées contre 
tout ce qui est qualifié de « propagande religieuse », par 
l'interdiction sévère de tout enseignement religieux aux 
mineurs (au-dessous de 18 ans), par l'impossibilité d’assis- 
ter aux offices par suite de la suppression du repos domi- 
nical, l'établissement de la « semaine de six jours », et la 
surveillance exercée sur tous les travailleurs afin d’em- 
pêcher toute absence du service les jours de fêtes d'église. 
Il faut y ajouter la réprobation dont se voit frappé le 
citoyen qui s'efforce de remplir ses devoirs de chrétien, 
le mépris affiché à son égard qui lui crée à son service 
une situation intolérable, les soupçons de « mentalité 
contre-révolutionnaire » dont il se voit poursuivi, et qui 
le désignent d'avance comme victime de toute « épura- 
tion » au service et comme complice présumé dans toutes 


(1) Ibid. 
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les affaires soi-disant cHHmneles (même pour un délit de 
droit commun, tel qu’un vol, « commis au détriment de 
l'État »1). Et à cette atmosphère irrespirable vient se 
joindre l’impossibilité économique de subvenir aux frais 
d'entretien des églises écrasées d'impôts et journellement 
frappées d'amendes pour « mauvais entretien d’un édifice 
public ». Ces frais trop lourds pour le maigre budget du 
travailleur non-privilégié sont encore accrus par la néces- 
sité de subvenir aux besoins des prêtres et autres « ser- 
viteurs du culte », qui sont tous privés du droit au tra- 
vail et ne peuvent vivre que de la charité des fidèles. 
Pour donner une idée de la situation du clergé, il suffit 
de citer un article indigné du journal 77oud (Le Travail) 
du 9 août 1935 (n° 182). L'auteur de l’article dénonce 


violemment un fait inoui observé dans un hôpital de la 


province de Moscou : on avait osé y admettre et y soi- 
gner un prêtre! On le cachait des autres malades, sous 
prétexte de l’isoler « pour qu'il ne les irrite pas par sa 
présence »! 

Le médecin en chef... avait déjà préparé des excuses. 

D'abord, — dit-il, — ce n’est pas moi qui ai reçu le pope, — et 
deuxièmement j'ai réglé cette question avec le procureur régional. 


Et le journal exige que ce procureur, coupable d’avoir 
autorisé à « soigner un pope », soit appelé à «s'expliquer»! 
Dans ces conditions, il n’est pas surprenant que les 
autorités soviétiques s’attendent à voir le sentiment 
religieux « expirer de mort naturelle », sans avoir recours 
aux moyens de violence trop flagrante. On parvient ainsi 
à répandre à l'étranger l'opinion que la persécution reli- 
gieuse n’était qu’un épisode de la première époque révo- 
lutionnaire, et on poursuit en toute tranquillité le lent 
travail de déchristianisation qui (nous l'avons vu par les 
aveux de Staline lui-même) faisait toujours partie du 
> programme du Parti, même à la période préparatoire de 
la Révolution, quand le Parti se posait en champion des 
« confessions religieuses opprimées ». 
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IT 


LES RÉSULTATS DE L'ÉDUCATION ANTIRELIGIEUSE 


.… Je cause avec une institutrice d'une des écoles de la banlieue de 
Moscou. Nous parlons du travail antireligieux parmi les enfants. 

— Faites-vous du travail antireligieux avec vos élèves? 

— .… Oui, certainement. 

— Que faites-vous, par exemple? 

— Je veille à ce que les enfants viennent exactement à l’école les 
jours de fêtes religieuses. Si je remarque une croix (au cou), j'or- 
ganise les conférences. Les enfants ont pris part à la matinée anti- 
pascale. 

— Et encore? Quelques questions antireligieuses reliées au pro- 
gramme ? 

— … Plutôt non. 

— Pourquoi? 

— Voyez-vous, les enfants d’à-présent, ce n’est pas comme il 
y a quelques années. Chez nous, même les adultes ne vont plus à 
l’église, sans parler des enfants. Il est rare maintenant qu’un 
enfant, à l’âge d’entrer à l’école, sache quelque chose de Dieu. 
Alors, pourquoi soulever ces questions avec eux? Ils n'en savent 
rien, — tant mieux, En leur en parlant, on pourrait faire pire, — 


on pourrait attirer la pensée de l’enfant dans une direction indési- 
rable (1). 


Cette conversation forme le début d’un article copieux 
sur « les notions religieuses et athéistes des enfants ». 
L'auteur discute assez âprement l’opinion de cette maïi- 
tresse d'école et de bien d’autres pédagogues qui, d’après 
lui, 


en surévaluant nos succès et en sous-estimant les forces de l’en- 
nemi, — c’est-à-dire de la religiosité du milieu qui environne l’é- 
cole, — nous conduisent à de lourdes défaites. 


(1) Antireligiognik, n° 1, janvier-février 1935. 
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L'auteur raconte ensuite comment il a procédé à une 
enquête parmi des enfants de 7 et 8 ans dans différentes 
régions du Centre. C’étaient des élèves des classes prépa- 
ratoires d’école primaire ; il y en avait qui n’étaient pas 
encore entrés à l’école. Sur 129 enfants étudiés, il y avait 
67 petits citadins et 62 petits paysans, — en tout 71 gar- 
çons et 58 fillettes. 
Quels furent les résultats de cette enquête? 


.… L'enquête à démontré, tout d’abord, qu’une partie considérable 
de nos enfants, à l’âge de 7-8 ans, sont réellement affranchis de 
toute superstition touchant l’existence d’un Dieu. Les réponses de 
65 enfants sur 129, soit 50,4 o/o, ont montré que ces enfants ne 
savent rien de Dieu, ou que, s'ils en ont entendu parler, ils n’y 
attachent aucune superstition : ils nient l’existence de Dieu. Aucun 
de ces enfants ne prie Dieu, aucun ne va à l’église. 

.… Nulle part, dans aucun pays, il ne peut y avoir rien de pareil. 
De tels enfants ne peuvent se trouver que dans le pays de la cons- 
truction du socialisme, dans le pays qui édifie une vie nouvelle 
sans-Dieu et sans pope, sans propriétaire ou capitaliste. 

Voici quelques réponses remarquables : 

— Je ne prie pas, je ne vais pas à l'église. (Fille d'ouvrier, 8 ans.) 

— Je ne prie pas. Je n'ai jamais été à l’église. (Fils de fonction- 
naire, 8 ans.) 

— Je ne vais pas à l’église, je n’aime pas ça. Qu'est-ce qui pour- 
rait m'y plaire? (Fille d’artisan, 8 ans.) 

— Je ne sais pas ce que c’est que Dieu. Cela n'existe pas. (Fils 
d’ouvrier, 8 ans.) 

— Grand/mère dit quelquefois : Dieu, Dieu. Moi, je ne la crois 
pas. (Fille de fonctionnaire, 8 ans.) 

— Pas de vieux chez nous. Je ne crois pas à un Dieu, je ne l'ai 
jamais vu. Je ne prie pas, on ne m'y oblige pas. Je n’ai jamais été à 
l'église. Un pope est venu chez nous, je n’y étais pas. (Fils de kol- 
Rhoznik, 7 ans.) 

— Je ne sais rien de Dieu; il n’y en a pas. (Fils de kolkboznik, 
7 ans.) 

— Je ne crois pas à un Dieu. Il n’y a pas de diable. Nous avons 
brûlé une icone. Prier? — non, je ne prie pas. (Fils de ko/kboznik, 


h 7 ans.) 


— Je ne sais rien de Dieu; il n’y en a pas. Pourquoi le craindrais- 
je? (Fils d’ouvrier, 7 ans.) 
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— Je n'ai jamais été à l’église, je n'ai rien entendu de Dieu. On 
ne SIC pas à prier. (Fille de kolkboznick, 8 ans.) 

— Je n'ai jamais rien entendu de Dieu; il n’y en a pas. Je n'ai 
jamais été à l'église, je ne sais pas ce qu'on y fait. (Fils d’ouvrier, 
8 ans.) 

— Je ne prie pas; personne ne prie chez nous. Je ne vais pas à 
l'église, je ne sais pas de quoi elle a l'air. (Fils de fonctionnaire, 
8 ans.) 

Et quelques-uns de ces petits athées sont assez fermes pour mon- 
trer leurs convictions, même en dépit du désir et des tendances de 
leurs parents. 

— Moi, je ne vais pas à l’église, — dit une fille de ko/khoznik, 
âgée de 8 ans. — Maman m'y envoie, mais je n’y vais pas. 

Ou bien : 

— Grand/mère m’oblige à prier, mais moi je ne prie pas 

— Grand/mère et mère m'envoient à l’église, mais je n’y vais pas. 
(Fille de ko/kboznik, 8 ans.) 

Telles sont les réponses caractéristiques d’une moitié des enfants 
soumis à l'enquête. Et si tous les enfants qui entrent à l’école pri- 
maire présentaient les mêmes traits, on pourrait... ne pas parler 
d’un travail antireligieux et systématique à l'école... Mais... pour 
l’autre moitié des enfants soumis à l’enquête les résultats sont bien 
plus sombres. La mentalité de 64 enfants, soit 40.6 oJo, est ternie 
par des notions religieuses et superstitieuses au sujet de Dieu. 
Presque la moitié de ces enfants religieux prie Dieu... une partie 
encore plus considérable fréquente ou a fréquenté l’église. Bien pis : 
sur 31 qui prient à la maison 13 ont déclaré prier sans y être con- 
traints! Et sur 42 qui allaient à l'église, 18 ont déciaré qu'ils 
aimaient à y aller. 


L'auteur cite une série de réponses de ces enfants, 
poignantes par le tableau qu'elles peignent de l’effroya- 
ble ignorance religieuse qui obscurcit ces pauvres petites 
âmes, 


Pour quelques-uns des enfants, Dieu, c’est le pope. 

— Dieu, c’est le pope, il conduit les gens à l'église, il est bon. 
(Fils d'ouvrier, 7 ans.) 

— Dieu, Cest le petit père (Ze prêtre. N. du tr.), il Se Dieu. 
Quand quelqu'un meurt, il vient l’enterrer. (Fille d'ouvrier, 7 ans.) 
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— Dieu, je lai vu à Oussovka. Il est bon, il est grand, il a un 
livre. (Fils de kolkbognik, 7 ans.) 

— Dieu est à l’église. Je n'ai pas peur de lui. Papa m'a montré . 
un livre avec une image de Dieu. (Fils de fonctionnaire, 8 ans.) 

— Dieu, il est. — C'est comme le pope. Non, non, je n'ai pas 
peur de lui. (Fille d'ouvrier, 7 ans.) 

Pour quelques autres, Dieu, c’est une icone : 

— Dieu? je sais, il est accroché au mur chez nous, il est en 
argent; je n'ai pas peur de lui, je l’aime. Il prie, comme on prie à 
l’église. (Fils d’artisan, 7 ans.) 


Mais la plupart des enfants à tendances religieuses ne confondent 
pas Dieu avec le pope ou une icone. Ils savent que « Dieu habite 
au ciel »; l’un d'eux sait même que « nous ne pouvons pas le voir, 
mais il est bon ».. 

.. Voici quelques réponses typiques des enfants de ce groupe : 

— Dieu est au ciel. Il punit ceux qui n’obéissent pas. (Fils d’ou- 
vrier, 7 ans.) 

— Maman m'a dit de Dieu qu’il est bon, mais quelquefois if se 
fâche. (Fille de fonctionnaire, 8 ans.) 

— Dieu est au ciel, il prend là-bas ceux qui meurent et alors ils 
guérissent. (Fils de fonctionnaire, 7 ans.) 

— Maman m’a parlé de Dieu. Il est bon, il viendra un jour ici du 
ciel. Il est au ciel. je n'ai pas peur de lui, je l’aime. (Fils d’ouvrier, 
8 ans.) 


L'auteur souligne les traces de dissensions religieuses dans les 
familles : 

— Papa dit qu’il n’y a pas de Dieu, mais maman dit qu’il est au 
ciel. (Fille de kolkhoznik, 8 ans.) 

— Maman dit qu’il y a un Dieu, mes frères disent qu’il n’y en a 
pas. (Fils de kolkhoznik, 8 ans.) 


En analysant les réponses d’enfants qui ont été à l’église et qui 
s'y sont plu... (on voit) qu’ils y sont attirés par des émotions d'ordre 
artistique : 

— … À l'église tout me plaît, le pope, les icones. (Fils de fonc- 
tionnaire, 7 ans.) 
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— J'aime à prier Dieu à l’église; j'aime bien les popes qui sont 
* accrochés au mur (es icones). (Fille d'ouvrier, 7 ans.) 

— A Pâques j'ai été avec grand'mère à l’église, nous avons placé 
des cierges; cela m'a bien plu quand on chantait. (Fils de fonction- 
naire, 8 ans.) 

— J'ai été à l’église et à la chapelie (des sectaires. N. du tr.). J'ai 
mieux aimé la chapelle, comme on y chantait. (Fille d’ouvrier, 
8 ans.) 

… Ce qui précède suffit pour démontrer l’erreur de tant de tra- 
vailleurs scolaires qui s’imaginent que les enfants entrent à l’école 
déjà à l’état de « sans-Dieu ». 


L'auteur constate encore un phénomène qui le sur- 
prend. C'est que la majeure partie des enfants, même 
ceux qui se déclarent incroyants, sont cependant imbus 
de superstitions au sujet d'êtres surnaturels qui les 
entourent : ils croient à l'esprit de la maison (domovoi), 
à l’esprit des forêts (Zecky), à l'esprit des eaux (vodranoi, 
le Neptune de la mythologie slave) et à bien d’autres, 
qu’ils s’imaginent même avoir vus. Et ces croyances sont 
partagées par les parents : dans un cas un petit garçon 
tient de son père des contes de sorcières, — dans un 
autre cas, le domovoï n'a cessé de tourmenter l'enfant 
que quand le père lui a tiré un coup de fusil. Il est 
curieux, en effet, de voir les vieilles survivances mytho- 
logiques surgir avec une force nouvelle aussitôt que le 
christianisme est refoulé. Et tous ces pauvres gens, qu’on 
croit avoir gagnés au matérialisme, s’en détournent pour 
aller chercher, aux sources les plus profondes des survi- 
vances ancestrales, quelque issue pour le mysticisme 
inconscient qui les tourmente... 

Nous voyons donc à quoi se réduisent les résultats de 
la propagande antireligieuse ornée d’une si pompéuse 
phraséologie. D'abord, un marais d'ignorance où s'em- 
bourbe l’âme, ignorance qui fait demander à un écolier 
déjà grand : « Qu'est-ce que c'est qu'un yeprskop (évêque. 
N. d.tr.)? Je sais ce qu'est un microscope, un téles- 


sind sat 
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_cope, un électroscope — mais un yeprscope, qu'est-ce 


donc (1)? » Et le journal qui relate ce fait se voit obligé 
d'ajouter qu'il n’y a rien de réjouissant à voir l'ignorance 
religieuse poussée jusque-là, car cela devient de l’igno- 
rance pure et simple, la grossière ignorance qui fait que 
la jeunesse soviétique se représente l’histoire universelle 
ainsi : avant octobre 1917, il y avait toute espèce de 
racaille, et puis est survenue la révolution d'Octobre (2)... 
La lutte « au nom de la culture et de la science » aboutit 
à la barbarie... ï 

Mais cette ignorance prend encore un autre aspect, 
quand vient se greffer sur elle le mysticisme refoulé dont 
souffre l’âme populaire. C’est alors que s’épanouissent les 
sectes les plus bizarres, les plus étrangement fanatiques. 
La Russie a toujours été le pays le plus fertile pour l’é- 
closion du mysticisme sectaire. Depuis un siècle environ, 
elles cédaient le pas au sectarisme rationaliste, qui s’al- 
liait, dans les masses populaires, au remous d'idées révo- 
lutionnaires; dès le début du XX° siècle, ces masses 
étaient en partie conquises au baptisme. Après l’explo- 
sion révolutionnaire, le baptisme et ses congénères 
(comme l’évangélisme, l’adventisme, etc.) se répandirent 
comme une traînée de poudre, mais cette expansion fut 
bientôt enrayée, autant par la lutte du Parti « contre 
toute religion » que par un nouveau fiot de mysticisme. 
Actuellement, les sectaires dont la presse soviétique 
parle souvent, en réclamant contre eux des mesures 
rigoureuses, sont le plus souvent les adhérents des sectes 
mystiques, dirigés par quelque halluciné. Il y a là une 
fermentation incessante, une véritable ébullition d’ins- 
tincts religieux, parfois étrangement défigurés. 

Les détails échappés parfois à la plume des joufnalistes 
soviétiques ne peuvent guère élucider la situation réelle. 
On y trouve mentionnées pêle-mêle les sectes les plus 


(1) Igvestia, 4 août 1935, n° 181. 
(2) lbid. 
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diverses, avec affectation de ne pas les distinguer des 
groupements de fidèles de |’ Église. Un article récent du 
journal Pravda y joignait même le paganisme à sacrifices 
sanglants, qui semble renaître sur le territoire de tribus 
. allogènes (1) : l’auteur de l’article ne veut voir en tout 
cela que la lutte de classe. 


.… Des sectes aux noms les plus variés, mais peu différentes l’une 
de l’autre, il y en a bien suffisamment. Comme règle générale, elles 
s'opposent à la collectivisation. Là où la propagande des sectaires 
est plus forte, le pour cent de collectivisation est au plus bas. 


Et de citer des exemples de régions où la collectivisa- 
tion atteint à peine 43, 31, 23 0/0. 


.…. Quelquefois les sectaires choisissent une autre voie. Ils entrent 
dans les ko/khozs pour les désorganiser ; ils font de la propagande 


contre les procédés techniques d'agriculture, contre les versements: 


à l'État de la production, ils font exterminer lé cheptel. La diri- 
geante d’un groupe sectaire.… visitait les yedinolitchniki pour les 
persuader de ne pas procéder aux semaïilles (2). 

Sur le territoire de la province autonome de Mari opère une secte 
païenne qui conserve le rituel du sacrifice. On offre au dieu en 
holocauste des poulains..…., dans un cas on a sacrifié même un tau- 

æreau,(G). 

Les sectaires ont grand soin d’attirer dans leurs rangs la jeunesse... 
En Tchonvachie.. les pomys (sacrificateur païen) excitent les enfants 
à ne pas entrer dans les organisations de pionniers. 

… À (une autre école) l’organisation des pionniers a été dissoute 
sous l'influence des vieux-croyants. (Ailleurs) une partie des éco- 
liers, enfants de sectaires, refusent de se couper les cheveux... À 
Gorki (Nijni Novgorod) des évangélistes vont dans les bazars et dis- 
tribuent des feuilles d'invitation : « Viens à ton Christ. La réunion 
aura lieu à tel endroit. » 

Dans une instruction sectaire il est recommandé de monter un 


G) Pravda du 21 juin 1935, n° 160. 
(2) Ce sont les accusations typiques lancées contre tous les 


croyants, et qui permettent de les traiter en « contre-révolution- 
naires ». 


G) Il s’agit ici des peuplades païennes de la région de l’Oural. 


% 


| LE SENTIMENT RELIGIEUX EN U.R.S.S. 513 


spectacle. représentant l’entretien d’une jeune chrétienne avec une 
jeune komsomolka, et la conversion de cette dernière... 

_.… (Dans un village) à paru un vieillard, habillé de blanc: il porte 
sur sa poitrine un écriteau : Le jugement dernier approche. 


Et à la suite de ces détails savoureux l’auteur raconte 
comment trois écoliers-pionniers, qui étaient allés espion- 
ner si quelques-uns de leurs camarades iraient à l’église, 
ont été pourchassés à coups de fusil. Puis, il dénonce un 
président de comité syndical à Gorki (Nijni) qui aurait 
dit que toute propagande antireligieuse était inutile, car 
les ouvrières ne se laissaient pas convaincre. 

Dans ce mélange volontaire d'indices très variés de 
religiosité nous n’avons à retenir que ce phénomène d’in- 
fluence exercée par des croyants, parfois par des fanati- 
ques, sur ces masses ébranlées dans leur foi séculaire. Il 
est évident que le scepticisme imposé a provoqué un 
regain de crédulité. Et alors apparaissent, comme à toutes 
les heures de crises dans l’histoire de Russie, des person- 
nages énigmatiques : « Pourodivyte » (fous pour le Christ), 
vieillards déguenillés au verbe inspiré, prophétesses, 
voyants. L’Antireligiozntik (1) consacre tout un article à 
la description de ces vagabonds sacrés, venus on ne sait 
d’où, entourés de la vénération populaire. Ces types sont 
bien connus de tous ceux qui ont étudié l’histoire reli- 
gieuse de la Russie. Et ce n’est pas une des moindres 
surprises de cette histoire que de les voir reparaître pré- 
cisément au moment où l’on croyait le pays entier envahi 
par l’athéisme... 

Les pages qui précèdent offrent assez de preuves que 
la grande lutte des Sans-Dieu contre le sentiment reli- 
gieux est loin d’être terminée. Peut-être pourrait-on dire 
qu'elle ne tourne pas à leur avantage. Mais il ne faut pas 
se faire d'illusions sur la valeur intrinsèque de la résis- 
tance à laquelle elle s’est heurtée. Sentiment religieux, 


(1) N°21, 1934. 


ctrinale de cette oi défendue parfois avec te 
isme... : PI 
Le péril est grand. Mais trop de larmes et God nn. sa 
nt coulé là pour que ce sang ne devienne, comme tou- 
rs, la semence mystérieuse de l'Église. ; 


J. DANzas. 


Un jugement sur le bolchévisme 


Dans la littérature déjà immense consacrée à la Révo- 
lution russe, au bolchévisme et à ses protagonistes, le 
gros volume que vient de publier M. Boris Souvarine (1) 
doit prendre place au tout premier rang et conservera 
certainement la valeur d'un document de haute impor- 
tance pour l'avenir, encore lointain, ou de futurs histo- 
riens pourront tracer un tableau d'ensemble de la Révo- 
lution russe avec le calme et la sécurité de jugement qui 
ne s’obtiennent que par le recul du temps. 

Cette vue d’ensemble, un contemporain ne peut la 
posséder, — à plus forte raison quand il a été mêlé aux 
luttes de son temps, quand il a suivi le drapeau de l’un 
des partis belligérants. Tel est le cas de M. Boris Souva- 
rine. Dans ces conditions on ne peut demander à l’auteur 
qu’un effort d’impartialité, et c’est justement cet effort 
qu'on peut constater dans l’œuvre si intéressante de 
M. Souvarine. Quelles que soient ou aient été les rela- 
tions personnelles de l’auteur avec les figurants du grand 
drame historique dont il retrace les étapes, il rend justice 
aux capacités de ceux qui lui sont manifestement le 
moins sympathiques. Les portraits qu’il trace sont singu- 
lièrement vivants, bien qu’il ne se soit pas attardé à des 
détails biographiques. Ce n’est pas la vie des hommes 
qu'il veut peindre, mais seulement leur rôle dans la 
grande lutte révolutionnaire, et il a réussi à camper net- 
tement leurs silhouettes sur le fond de cette lutte. 

Ce n’est pas la faute de l’auteur si ce fond lui-même 


(1) Staline. Aperçu historique sur le bolchévisme, par Boris Souva- 
RINE, Paris, Plon, 1935, 574 pages. 
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manque de profondeur. Il étudie consciencieusement les. 
interminables débats des dirigeants du parti communiste 
autour des préceptes de la doctrine marxiste, mais sa 
compétence s'arrête là où se pose une question plus 
ample et plus douloureuse : dans quelle mesure ces pré- 
ceptes eux-mêmes pouvaient-ils être appliqués au pays 
condamné à devenir le champ d'expérience pour tous ces 
théoriciens de la révolution sociale ? 

Cette question doit pourtant s'imposer à tout homme 
qui veut rester en dehors et au-dessus des partis. On ne. 
peut contester à aucun pays le droit de faire une révolu- 
tion pour changer de régime ; pour tout État c'est une 
question privée. Mais le coup d'État d'Octobre 1917 fut 
un acte de violence pour imposer à un peuple le rôle 
d'avant-garde d’une révolution sociale universelle, à 
laquelle il ne songeait guère, et dans ce cas il y a une 
question de droit qui se pose : au nom de quelle justice 
une infime minorité pouvait-elle imposer sa volonté à 
l’écrasante majorité d’un peuple qui ne présentait même 
pas les éléments nécessaires pour tenter l'expérience 
marxiste, puisqu'il ne possédait presque pas de prolétariat 
industriel? Cette question de droit, l’auteur semble n’y 
pas songer, et pourtant son livre y apporte une formida- 
ble réponse négative. Il nous montre d’abord l’histoire de 
la formation du Parti : au sein d’un groupement de 
théoriciens marxistes, qui n’est qu’une parcelle insigni- 
fiante de la classe « intellectuelle 5» russe, se forme une 
imperceptible minorité, réduite parfois à deux ou trois 
personnages obscurs évoluant autour de Lénine. Puis, 
cette parcelle de minorité se proclame, sans en demander 
le mandat à qui que ce soit, la seule voix compétente et 
le cerveau dirigeant d'une classe ouvrière qui était 
encore, en Russie, 27 séatu nascendi. Et c'est au nom des 
revendications futures de cette classe encore inexistante 
qu’une poignée d'hommes s'empare du pouvoir, en pro- 
fitant d’un concours de circonstances inespérées créées 
par la lassitude de la guerre, par l’« anarchie spontanée », 
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_selon le mot de Taine, qui a suivi l’écroulement de l’an- 
cien régime. M. Boris Souvarine donne un tableau très 
exact de la formation de cette poignée de « révolution- 
naires professionnels », astreints à un « secret rigoureux, 
avec choix minutieux des membres ». « Une telle orga- 
nisation ne saurait être démocratique » (pp. 42-43). Sans 
doute, mais un groupement de ce genre s'appelle simple- 
ment une conspiration, et c’est alors que s'impose la 
question de savoir à quel titre ces conspirateurs s’arro- 
gent le droit de parler au nom des « masses » qui igno- 
rent leur existence. 

En créant une organisation de cette espèce, Lénine 
prévoyait le rôle qu’elle pourrait jouer pour dominer ces 
« masses » amorphes et s'emparer du pouvoir. L'histoire 
lui a donné raison. Mais la justice de l'histoire n’agit qu’à 
longue échéance, et on ne la voit guère confirmer les 
succès immédiats obtenus par des coups de main. Bien 
plus souvent ses jugements semblent ratifier une réflexion 
intéressante de M. Souvarine : « L'esprit de révolte 
n'exprime pas toujours un concept d'humanité supé- 
rieure ni d'organisation rationnelle de la société » (p.111). 
L'auteur, il est vrai, ne dirige pas cette réflexion contre 
Lénine, il la réserve à Staline. Mais nous sommes en 
droit de lui demander quel « concept d'humanité supé- 
rieure » réglait la marche de ce qu’il appelle lui-même 
« l’anarcho-blanquisme des léninistes » dans leur lutte 
contre l’ordre social. Il nous parle des vols à main armée 
qui faisaient partie de l’action bolcheviste avant la Révo- 
lution. 

Les expropriations tournaient au banditisme et compromettaient 
le Parti, en y introduisant des éléments de déchéance et de décom- 
position. Les fonds pillés ne servaient pas à armement, mais en 
grande partie aux intérêts d’une faction et parfois à des fins per- 
sonnelles.… Le Centre bolchéviste exerçait une véritable dictature 
occulte, grâce à ses ramifications /aciices et à ses moyens maté- 
riels.… Autour de Lénine s'était constitué « un ordre de Jésuites (!) 
à l'intérieur du Parti >», professant l’immoralisme cynique de Net- 
chaïev.… (p. 129). 
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Lénine n’a jamais été accusé personnellement d’avoir 
touché de « l'argent louche ». Mais un chef répond de 
ses troupes, et ce sont ces troupes, dont il était le pre- 
mier à connaître « l’immoralisme cynique », qu’il a .con- 
duites à l’assaut du pouvoir. 

La conquête du pouvoir et son lendemain, M. Souva- 
rine les a résumés en ces quelques lignes concises que 
nous nous en voudrions de ne pas citer : 


Les bolchéviks avaient promis la Constituante sans délai; ils 
durent l’ajourner, puis la dissoudre. ils protestaient contre la peine 
de mort dans l’armée ; ils la rétablirent après l’avoir supprimée, 
puis la décrétèrent pour les civils comme pour les militaires. Ils 
s’opposaient violemment au transfert de la capitale à Moscou; ils 
le réalisèrent. [Is reconnaissaient aux nationalités ie droit à l’indé- 
pendance; ils les incitèrent à se séparer de plein gré pour les sou- 
mettre ensuite de vive force. {ls dénonçaient avec véhémence toute 
paix séparée, ils furent contraints de la signer. Ils... promettaient 
la terre aux paysans; ce fut pour en confisquer les produits. Quant 
à l'abolition de la police, de l’armée permanente et du fonctionna- 
risme, on la renvoya sine die; les institutions condamnées par 
Lénine devaient survivre sous d’autres noms : Commission extra- 
ordinaire (Tchéka), armée rouge, bureaucratie soviétique. 

Autrement dit, le programme bolchéviste s’avéra inapplicable au 
moment de passer de la théorie à la pratique, si sincères qu’en 
fussent les promoteurs (?). La seule chose réalisable et accomplie, 
la prise du pouvoir, tenait à un enchaînement de circonstances 


uniques. Si nous n'avions pas le pouvoir en Octobre, jamais nous ne: 


l’aurions eu, reconnaît Trotzki. Selon le mot de Lénine, tout avait 
été suspendu « à un cheveu » (p. 178). 


Nous faisons des réserves sur la sincérité des promo- 
teurs du coup d'État, car le reniement de toutes les 
promesses, de tous les appâts dont on avait séduit la 
foule, commença dès le lendemain d'Octobre, et la page 
impressionnante qu'on vient de lire se rapporte entière- 


ment à la première période du régime de Lénine. Et: 


l'auteur qui a parlé plus haut « d'immoralisme cynique » 
doit nous reconnaître le droit d'appliquer aussi ce terme 
à linsistance sans exemple qu'on a mis à proclamer, 
devant le monde entier, que la révolution d'Octobre avec 


toutes ses conséquences avait été souhaitée, réalisée et 
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soutenue par toute une population enthousiaste. Cette 
insistance, en contradiction flagrante avec la réalité, nous 
la voyons croître en ténacité jusqu’à nos jours. Mais 
quand l’auteur signale maintenant cette mauvaise foi, et 
consacre d’autres pages saisissantes à la situation réelle 
- du pays « qui hurle de douleur », on peut lui demander 
pourquoi il réserve ce jugement aux années plus récen- 
tes de l’époque révolutionnaire, sans l'appliquer tout 
autant au règne de Lénine. Certes, nous n’avons nulle- 
ment l'intention de décharger les épigones de Lénine du 
poids de responsabilité qui leur incombe. Mais au nom 
de la justice historique trop souvent oubliée dans cette 
question, nous nous demandons si la responsabilité de 
ceux qui ont créé un chaos de duperie et la possibilité de 
toutes les violences ne sera pas plus lourde aux yeux de 
la postérité. 

Et ceci nous ramène aux causes profondes de la Révo- 
lution russe. L'auteur connaît insuffisamment l’histoire 
de Russie pour pouvoir en juger en toute équité, ce 
dont nous ne lui faisons nullement reproche. Il n’a écrit 
que l’histoire du parti bolcheviste, en le considérant sur- 
tout dans son rôle d'avant-garde du mouvement révo- 
lutionnaire mondial. Seulement, comme nous l'avons 
signalé, il lui manque le fond historique national qui 
permettrait de mieux saisir le caractère spécifique de l’é- 
volution russe vers le démocratisme intégral. Cette ques- 
tion étant en dehors du cadre que s’est proposé l’auteur, 
nous ne l’aurions pas mentionnée ici, si l’auteur lui-même 
n'avait risqué quelques parallèles historiques entre le 
régime actuel de la Russie et celui d’un passé bien loin- 
tain. Il suffit de relever les citations fréquentes qu’il 
emprunte à Custine (voir surtout pp. 514-515). Or, dans 
beaucoup de cas, les observations du spirituel voyageur 
que fut Custine n’ont guère plus de valeur que les 
impressions rapportées de nos jours de Moscou par les 
clients de l’Intourist. Custine a toujours ignoré, lui aussi, 
les courants profonds de la vie russe, et il a souvent 
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pris au sérieux des mots d'ordre officiels, qui ornaïent la 
façade du grand édifice social sans refléter le moins du 
monde sa vie intérieure. Mais surtout il faut bien se ren- 
dre compte qu'entre « la Russie de 1839 » de Custine et 
la Russie d’avant-guerre la différence était bien plus pro- 
fonde qu'entre la France d’avant-guerre et celle de 
Louis-Philippe. Malgré l'immense bouleversement éco- 
nomique du XIX° siècle, le Français vit encore à peu 
près dans le cadre forgé par la Révolution française; il 
lui est donc difficile de comprendre l'instabilité de struc- 
ture et de mentalité d’un pays comme la Russie, qui, 
rien que dans le demi-siècle qui précéda la révolution 
russe, a subi une refonte complète de toute l’organisation 
sociale, l’affranchissement politique et économique de la 
masse paysanne, la décentralisation partielle de l’admi- 
nistration par les autonomies locales, la propagation 
rapide de l'instruction, l'extension prodigieuse des moyens 
de transport, l'essor industriel et enfin le régime parle- 
taire. Au point de vue marxiste, le changement total des 
conditions économiques de la Russie depuis la moitié 
du XIX° siècle jusqu'à la grande guerre suffirait pour 
démontrer les profondes modifications que devait subir la 
mentalité russe. N’étant pas marxistes, nous y ajoutons 
bien d’autres causes d'ordre moins matériel, mais qu’on 
ne pourrait résumer ici en quelques mots. Il suffit de dire 
que la cause de la faiblesse interne dont profitèrent les 
protagonistes du bolchevisme n’est pas à chercher dans 
la stagnation et la déchéance sénile de l'organisme social, 
mais au contraire dans la crise fiévreuse d’une croissance 
désordonnée. 

Ces réserves faites, nous ne pouvons que souligner 
encore une fois l'intérêt et l'importance de l'ouvrage de 
M. Souvarine. Puisse-t-il être lu et médité par tous ceux 
qui croient apercevoir en Russie un essai heureux de 
« construction socialiste »! 
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Hermann Bahr : Un entretien 
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A mieux compte qu "Hermann Bahr 
des plus distingués représentants de 
_ autrichien. Cet « entretien imaginaire) 
l’'évoque avec tant d'émotion et de so 
fantaisie, nous révèle, en effet, en son 
allemand la nostalgie de l’air latin. 


et Christophe Colomb. 
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ANDRÉ GEORGE. Quelques livres d'histoire littéra: 


. HENRI GOUHIER. Théâtre. 
| La chronique de M. Pierre Brisson. 


HENRI POURRAT. _ Quelques livres. 


À travers les revues : Mauriac et Barrès. 


HERMANN BAHR 


Un entretien imaginaire 


J'ai donc promis de vous faire un portrait de Hermann 
Bahr, de vous parler de l’homme, de ses écrits et de son 
action. Je pourrais en dire bien des choses que me suggè- 
rent l'expérience, de longues réflexions ou le souvenir de 
mes entretiens avec lui. Mais n’y a-t-il pas mieux à faire : 
interrogeons-le. Nul aussi bien que Bahr ne peut dire ce 
qu'est Hermann Babhr, car il a parlé de lui-même avec 
une franchise sans pareille, en bien et en mal, et il a dit à 
peu près tout ce qu’on peut en dire. Il a noté et com- 
menté avec une lucidité étonnante toutes les phases et 
toutes les orientations de sa vie, dont il a fait la balance 
dans la lumière de l’expérience et du détachement. Le 
mieux est donc de l’interroger. Et cette façon de procé- 
der ne sera d’ailleurs pas arbitraire, mais il semble que la 
manière de Bahr et ce qu’il est appellent cette interro- 
gation. Car un trait particulier marque profondément 
l'existence de Bahr : se manifester. Ne ressemblait-il pas 
à l’image que les enfants se font du bon Dieu ou à celle 
que les grandes personnes se font d'un acteur célèbre (si 
naturellement l’on admet que les acteurs portent de 
telles barbes à la ville)? 

Bahr va comparaître devant nous. La fantaisie n'a-t-elle 
pas toujours eu le pouvoir de faire ce que la technique 
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semble aujourd’hui sur le point de réussir : vaincre l’es- 
pace, évoquer ce qui est lointain, rendre visible ce qui est 


secret? Et même, dans un certain sens, cette opération 


n’a rien de si fabuleux ni de si romantique. Car devant 
moi, pêle-mêle, exubérants et patients, je vois les nom- 
breux livres de Bahr. Et dans les livres il y a, comme de 
juste, l’homme et la personne, et cela est particulièrement 
vrai des livres de Hermann Bahr. 

Je vais donc tout simplement poser des questions 
comme un journaliste. Ainsi nous serons encore mieux 
servis que si Bahr était devant nous en chair et en os. 
Car il ne répondrait sans doute pas à des questions aussi 
directes, indiscrètes et intimes, ou s’il répondait, ce serait 
en plaisantant, ou à côté pour ne pas froisser le question- 
neur, Mais il faudra bien qu’il surgisse de ses livres — tel 
est le sort de l’écrivain —, car dès qu’il a coulé quelque 
chose dans la forme des mots, il est esclave et doit se 
répéter sans cesse et sans fin à l’appel de l'esprit qui 
interroge. Ainsi donc, Hermann Bahr apparaît ! 

Le voici maintenant devant nous, c'est tout naturel. 
Mais dans toute conversation la difficulté est de commen- 
cer. Comme entre amis — qui pendant un moment mar- 
chent en silence côte à côte et dont le regard suivra 


peut-être le glissement des cygnes sur l’eau ou la fuite 6 


des prés gris comme l’argent où il se distraira simplement 
du jeu des nuages —; nous attendrons quelques instants. 
Alors le Vieil homme, comme s'il se parlait à lui-même, 
commence ce récit : 


« Il y a maintenant quarante ans que je suis mêlé aux 


destinées spirituelles de l'Occident. Quelle que soit la. 


vérité pour pue on se battait pendant ces qua- 
rante années, j'en étais. Quelle que soit la folie qui ait 
ébloui ces quarante ans, j'en étais. Non Un étais 
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intimement mêlé à toutes, mais la plupart du temps, 
vérité ou folie, je les avais devancées. Il n'y a guère de 
mouvement spirituel de cette période auquel je n'ai par- 
ticipé, mais en avance sur les autres, alors qu'on n’en 
avait pas encore fait une mode. Dès que c'était la mode, 
fini. J'ai dépensé beaucoup de force et de plaisir pour 
monter en modes les choses de l'esprit. Dès qu’elles 
étaient reconnues comme modes, j'ai été infidèle à toutes 
et à chacune. : 

Moi. — Cher Hermann Bahr, ce que vous nous dites 
là est bien général. Donnez-nous donc un échantillon, 
une tranche de votre vie, que nous puissions juger de 
son sens et de sa dimension. 

HERMANN BaAHR. — Cinquante ans se sont écoulés 
depuis mes études. Voilà quarante ans que j'écris pour 
les journaux. Il y a cinquante ans, j'entrai à l’Université ; 
je la quittai dès le troisième semestre, « exclu à jamais » 
suivant l'expression quelque peu pathétique du Sénat 
académique de l’époque. Si le Sénat d’aujourd’hui avait . 
quelque humour, la sentence d’exclusion perpétuelle 
serait depuis longtemps levée. Et voilà quarante ans 
qu'après des visites en zigzag, à Berlin, Paris, Madrid, 
Tanger, Paris n° 2, Berlin n° 2 et par-dessus le marché 
encore Pétersbourg, je retournai à Vienne et je fus vive- 
ment sollicité de « fonder » la Jeune Vienne. Le matériel 
était sur chantier : un jeune médecin : Dr Arthur Schnitz- 
ler ; le Dr Richard Beer-Hofmann, déjà célèbre dans toute 
Ja ville par la splendeur de ses cravates, et un lycéen qui 
écrivait sous le nom de Loris : Hugo von Hofmannsthal. 
Je les passais en revue, j'osai la « fondation » et pendant 
trente ans je ne ratai pas une occasion d’embêter les 
Viennois. Il y a maintenant quarante ans aussi qu’une de 
mes pièces fut jouée à Berlin pour la première fois ; qua- 
rante ans que je vis pour la première fois la Duse à Saint= 
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Pétersbourg. Kainz, qui était également en représenta- 
tions dans la ville, me proposa d'assister au spectacle de 
la troupe italienne, « car, me dit-il, les Italiens, même 
lorsqu'ils sont mauvais, sont encore bien supérieurs aux 
autres ». Nous ne savions rien de la Duse et ne nous 
attendions à rien que d'ordinaire. Elle apparut sur la 
scène et n’avait pas encore terminé sa troisième réplique 
que Kainz était devenu tout pâle et son œil était si grand 
ouvert que le regard brûlant semblait consumer tout le 
visage. J'écrivis sans désemparer un article pour la Gazette 
de Francfort. Un agent de spectacle s'enquit auprès de 
moi, poliment, prudemment : il voulait savoir si cet 
article était un « bavardage » de mon invention, ou si 
cette artiste existait réellement et valait la peine qu’on 
l’engageât pour Vienne. Je lui conseillai de le faire. 

Mor. — Tout ça fait image et satisfait l'œil. Mais par- 
donnez-moi si j'insiste. Si l’on veut saisir un homme et 
tout spécialement un homme de l’espèce la plus insaisis- 
sable, un artiste, un créateur, un écrivain, il faut l’ins- 
crire, l’encadrer dans une idée. Vous avez bien compris : 
il s’agit de rien de moins que de savoir guz vous êtes et ce 
que vous êtes en propre. Puisque vous voici devant nous 
anonymement, j'ai bien le droit d’être aussi indiscret. Je 
sais que cette façon d’auto-rapport sur soi est un exercice 
désagréable. Aussi vous aiderai-je. Vous savez peut-être 
que Edschmid Kasimir a dit que vous êtes l’homme le 
plus intelligent de toute l'Autriche. 

HERMANN BAHR. — Eh! oui, dans le livre de Kasimir 
Edschmid : Das Bucher — Dekameron, je suis promu au 
rang d’ « homme le plus intelligent de l'Autriche ». Au 
premier abord, je n'ai pas su comment il fallait prendre 
cette promotion; était-elle flatteuse ou ïinjurieuse? 
« Intelligent », c'est un mot suspect qui brille de toute 
sorte de feux. N'’être rien qu’intelligent, même au super- 
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latif, ce serait trop peu pour moi. D’un autre côté, il 
existe un chemin couvert qui mène de l’ « intelligent » 
dans le « sage », ou au moins jusqu'au « sage ». J'étais 
donc curieux de voir à qui, en dehors de moi, Edschmid 
appliquait l’épithète « intelligent ». J'ai constaté qu'il | 
l'appelait Benjamin Constant : « l’intelligent Français », 
et Chesterton : « l’homme le plus-intelligent d’Angle- 
terre ». Je ne puis vraiment pas souhaiter une meilleure 
compagnie | 

 Mor. — Ah!je commence à comprendre. Mais je ne 
vous lâcherai pas. Tant qu'on n’a pas trouvé le mot, on 
n’a pas l’objet. Quel nom faut-il vous donner, très cher 
ami, à vous qui êtes tant d'êtres : écrivain ou poète ou 
critique ou philosophe de la culture, ou animateur ou 
organisateur spirituel ou Autrichien de profession ou 
quoi encore? 

HERMANN BAHR. — Au fond, dans tout ce que j’ai fait 
je suis resté le philologue. Fidèle à l'exemple des Grecs, 
j'ai toujours voulu être un témoin du monde des Idées, 
du Bien, du Vrai et du Beau, en créant sans relâche des 
images et encore des images participées de ce monde, et 
sous des noms divers mon œuvre et toute ma vie ne 
sont rien d’autre qu’un essai dans ce sens, ou plus exac- 
tement une suite d'essais, souvent infructeux et mille fois 
égarés sur de fausses pistes. Les quelques pages de moi 
qui resteront ne devront pas ce privilège à la puissance 
poétique, mais à la douce lumière qui s’est posée sur la 
main du philologue. Klopstock, Voss, Lessing, Wieland, 
Herder et Gœthe ont été des philologues comme Hülder- 
lin et tous les romantiques, et Nietzsche enfin. Et chez 
les Allemands, il se présente toujours quelqu'un pour 
tenter à nouveau l'expérience : à savoir si le philologue 
ne pourrait pas remplacer le poète. Mes œuvres renouvel- 
lent cette tentative qui n’a jamais réussi. 
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Mor. — Voilà une parole qui ravira les poètes et. 
enthousiasmera les philologues, tout en espérant que 
ceux-ci en auront aussi quelque confusion. Le cœur se 
réjouit toujours de voir une œuvre prendre la place qui 
lui appartient dans la grande hiérarchie classique. Au 
temps de la Renaïssance, un homme comme vous aurait 
peut-être été appelé un humaniste. Mais le nom de phi- 
lologue est le plus juste. Ce nom, je le prends dans sa 
signification exacte : un amant du mot. Mon très Cher 
ami, dans mon cœur j'ai toujours tenu pour vous un nom 
en réserve. Je voulais — il faut excuser cette expression 
si peu moderne (et pourtant n'est-ce pas charmant de 
l'appliquer en définitive à celui que l’on peut appeler 
« l'inventeur de l'esprit moderne »?} — et combien vite 
tout ce qui est moderne devient ancien, je souhaitais 
donc de vous donner le nom de sage. Mais philologue est 
beaucoup plus beau. Vous avez raison, et Edschmid lui 
aussi a raison. Vous êtes intelligent, et toujours votre 
intelligence touche à la sagesse et se résout dans la 
sagesse. Disons que votre intelligence est la forme 
moderne de la sagesse. Mais en revendiquant le nom de 
philologue, vous déterminez en même temps la voie et le 
fondement de cette sagesse. Dans ce sens plein, le philo- 
logue est celui qui, grâce à l’expression verbale ou écrite, 
a la vraie sagesse. Je ne veux pas dire qu’il vous manque 
la sagesse qui vient de la vie, ni la sagesse qui vient dela 
foi, ni la sagesse qui vient de la souffrance. Nullement. 
Au vrai, il est devenu si banal de dire qu'on ne peut pas 
trouver la sagesse dans les livres, qu’il vaut mieux dire 
que les livres (du moins les vrais) peuvent véritablement 
rendre sage. Philologue ! Si je n'étais le questionneur, je 
pourrais m’enivrer rien que de ce mot, surtout dans la 
bouche d'un homme de notre temps et d'un poète. Quelle 
tristesse que les œuvres, filles des Grecs, ne soient plus 
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guère contemplées que par les yeux morts de ceux qui 
n’en attendent plus rien! Au mieux, on les considère 
comme des reliques historiques. Mais pour saisir le véri- 
table esprit grec, il faut vivre la jeunesse et le mystère de 
la création de ces œuvres, leur éternelle jeunesse (qu'on 
ne pouvait sentir lorsqu'elles furent créées). Mais je suis 
sorti de mon rôle, excusez-moi. C’est vous qui devez par- 
ler, et je ne dois que poser les questions nécessaires. Où 
trouve-t-on encore des Grecs? D'où vient cet esprit des 
Anciens à notre époque? 

HERMANN Bar. — La nostalgie de l'air latin tient si 
profondément au cœur allemand que, depuis les premières 
migrations des hordes nordiques, elle est demeurée l'ins- 
tinct moteur de toute l’histoire allemande et la force qui 
lui a donné sa forme. Cet air latin soufflait encore sur le 
lycée de Salzbourg lorsque j'y fis mes études. L’enseigne- 
ment, pénétré d’un humanisme large et tranquille de 
trempe bénédictine, ne visait pas à donner aux élèves 
une masse de connaissances brillantes, ni de la facilité, 
mais une forme intérieure sous la sûre protection de 
laquelle chacun pouvait ensuite s’abriter suivant ses dons 
et ses tendances particulières. Alors qu’à Linz, ma ville 
natale, régnait cet enseignement totalement étranger à 
l’histoire, non-autrichien, sans racine, n’exerçant que 
l’entendement et la mémoire, discipline abstraite et 
inhumaine qui a été la véritable cause de la destruction 
de nos lycées, au contraire à Salzbourg on nous donnait 
quelque chose qui pouvait nous servir pour la vie : un 
maintien spirituel, une confiance profonde dans ce qui 
est droit et la conviction indestructible que ce qui importe, 
ce ne sont pas les choses extérieures, mais la valeur inté- 
rieure. Tout ça n’était pas élaboré en règles pédagogiques, 
mais chaque élève ne voyant de ses propres yeux rien 
d’autre autour de lui, il était même incapable d'imaginer 
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qu'il pouvait en être autrement. Et l’image du monde 
que nous recevions de nos maîtres s’accordait si bien avec 
notre ville ancienne, avec le son des cloches et le souffle 
du paysage, que nous le recevions comme l'expression 
naturelle de la vie. Joseph Steger, mon professeur, ne m'a 
pas seulement appris le grec, maïs aussi l’art de vivre. 

Il expliquait Homère et Platon, et le dénommé Ulysse 
nous apparaissait comme un gars bien plus étonnant que 
tous les Mohicans. C'est-à-dire que tout ce qui ravit les 
enfants dans les histoires de Peaux-Rouges, nous le trou- 

 vions en bien plus fort dans Homère. Il n’y avait rien de 
philologique là-dedans : s’irriter et pleurer, jurer et se 
lamenter, faire du vacarme et des serments, ripailler et 
s’esbaudir avec tous ces merveilleux Grecs, tout en 
sachant que l’histoire que nous vivions reposait sur les 
genoux des dieux, voilà ce que c'était pour nous. Nous 
apprenions tout simplement à vivre avec les héros d'Ho- 
mère, et lorsque par les chaudes journées d’été mon 
regard s’échappait par la fenêtre vers les pentes raides de 
la montagne des Moines, c'était vraiment le soleil d'Ho- 
mère que je contemplais. Et quand celui pour lequel 
nous avions tant de respect nous expliquait Platon, nous 
éprouvions un charme comme si nous avions entendu 
quelque monologue des plus profonds ou si nous l’avions 
surpris dans sa prière. Il nous a enseigné à voir avec ses 
yeux et à saisir le Beau, le Bien et le Vrai éternels dans 
la fugitive multiplicité du présent. Il est le premier qui 
m'ait enseigné à croire, croire au Beau, au Bien et au 
Vrai, croire que le Beau, le Bien et le Vrai sont réelle- 
ment existants. Les autres maîtres m’avaient toujours 
ramené vers moi-même : ils me disaient que je devais 
trouver le Bien dans mon cœur, mais, que voulez-vous, à 
» cet endroit je n’en avais jamais vu aucune trace. J’appre- 
nais maintenant que le Beau, le Bien et le Vrai sont 
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antérieurs aux hommes, que sans les hommes ils n’en 
existeraient pas moins, qu’ils sont par eux-mêmes et que 
l’homme ne commence à être lui-même que lorsqu'il y 
participe. Ce fut une révélation inouïe. J'étais devenu 
voyant. 

Mor. — Telle était donc encore la grandeur de l’Autri- 
che, juste avant qu’elle ne s'écroule, telle était encore — 
telle est encore — la force du lien avec Rome? Que pen- 
sez-Vous ? 

HERMANN BaAHR. — Je dois dire que, grâce à Platon, 
par deux fois j'ai découvert la croix. Si je l’ai perdue une 
fois, c'est par la faute d’un mauvais prêtre. La jeunesse 
ne peut pas se retenir de tout généraliser. 

Moi. — A quoi pensez-vous maintenant, Hermann 
Bahr? Ou faut-il que je vous dise à quoi vous pensez? 
Au fond, vous y pensez toujours, ce n’est donc pas bien 
difficile à deviner : vous pensez à l'Autriche. Je dois 
d’ailleurs vous avouer que je garde encore un autre nom 
en réserve pour vous. Je vous tiens et, malgré vous peut- 
être, vous êtes pour le public l’exemplaire le plus repré- 
sentatif de l'écrivain autrichien. Je m'explique : je pense 
que toutes vos œuvres, et, bien plus, le fait même de 
votre existence, sont vraiment européens par la qualité 
des thèmes, par la classe et la forme (que vous maniez si 
légèrement — peut-être trop). Il vous est arrivé d'écrire 
au sujet d’un écrivain anglais : « Pendant longtemps le 
don d'accueillir en soi-même plusieurs nations et non 
seulement de penser mais de sentir en plusieurs langues 
a paru être le privilège des Allemands, maïs ils y ont peu 
à peu renoncé, depuis cinquante ans. Ce privilège fut 
ensuite l'apanage des Russes, maïs il semble qu’il n'y ait 
plus maintenant que des Anglais pour l’estimer et le 
revendiquer. Ils maintiennent ainsi la grande tradition 
sur laquelle repose la civilisation de la chrétienté occi- 
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dentale ; c’est la tradition des polyglottes intérieurs dans 
laquelle se rencontrent les Européens accomplis. » 
Vous, Hermann Bahr, c’est cet admirable type euro- 
péen que vous représentez de ros jours en Allemagne. 
En vérité, vous êtes européen, selon cette tradition 
catholique. Grâce à elle vous n'êtes pas déraciné ni livré 
à tous les vents de n'importe quel internationalisme 
intellectuel, mais vous êtes si totalement autrichien que 
tout en vous, quelle qu’en soit la hauteur ou l’étendue, 
respire l'Autriche. N’est-il pas vrai que vous êtes autri- 
chien? Mais dites-nous : qu'est-ce que l’Autriche? 
HERMANN BaABR. — L’Autriche est bénédictine. A cha- 
que pas dans l’histoire autrichienne nous rencontrons 
saint Benoît. C’est à lui que nous devons toute culture 
dans tous les sens du mot, au propre et au figuré. Les 
Bénédictins ont défriché la forêt ; ils nous ont appris non 
seulement la chasse et la pêche, l'élevage, le labourage et 
la moisson, la construction des maisons et la culture de la 
vigne, mais nous leur devons encore de savoir prier et pen- 
ser, lire, écrire et calculer, de connaître le droit et la mo- 
ralité, les vertus et les arts domestiques, l’usage de porter 
le deuil et la façon de célébrer les fêtes, le latin et le grec, 
la peinture, la poésie et la musique, le théâtre et toute 
sorte d'urbanité, depuis celle du prince au sommet de sa 
cour, jusqu’à celle du bourgeois dans le cercle de ses 
amis, tout cela, nous l'avons reçu des Bénédictins, et 
aussi longtemps que l'ombre du dernier Autrichien con- 
tinuera de vagabonder dans le vaste monde, elle baïignera 
dans le halo tranquille de la « discrétion » bénédictine. 
Il nous serait impossible de vivre d’une autre manière. 
Et tout ce que les étrangers apprécient en nous, ce qui 
distingue immédiatement l’Autrichien de tous les autres 
Européens : l'harmonie de l'être, la tranquillité, la 
mesure, l'équilibre des dons, la décence de la gaieté, la 
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délicatesse même dans la pétulance, n’est qu’un dernier 
reflet de notre antique culture bénédictine qui, au cours 
des siècles, est devenue pour l’Autrichien une seconde 
nature. 

Mais je pourrais répondre d’une tout autre façon à 
votre question sur l'Autriche. 

Un jour, au temps de l'inflation, je me trouvai dans le 
chemin de fer électrique de Berchtesgaden. A la fron- 
tière, visite de la douane : les voyageurs sont obligés de 
descendre et de déclarer l’argent qu'ils portent sur eux. 
Un gros monsieur dit plaisamment : « Quand j'ai plus de 
mille marks sur moi, je prends naturellement les petits 
chemins sous bois pour passer la frontière. » Tout le 
monde rit. Mais lorsque les voyageurs se retrouvèrent 
dans les wagons, l’un d’eux, qui manquait d'humour, 
commença à protester : « Pourquoi embêter les gens, 
puisque tout le monde sait que ça ne sert à rien? » On 
lui répondit : « Ça n'avait déjà pas de sens pendant la 
guerre. » J’appuyai en racontant un souvenir de guerre. 
Pendant la période où la surveillance était la plus stricte, 
je dus faire un voyage à l'étranger. Avant de m'embar- 
quer, je voulus m’assurer que j'étais en règle. Je montrai 
donc mon passeport à un fonctionnaire de mes amis qui 
me le rendit avec cette remarque : « Irréprochable, un 
espion n’aurait pas un passeport plus correct. >» Comme 
sur l'instant je ne paraïissais pas comprendre, il ajouta : 
« C’est un fait que les espions ont toujours des passeports 
modèles, ça fait partie de leur profession. » Ainsi, disais- 
je, il appartient à la profession des fraudeurs de devises 
de prendre leurs précautions pour passer la frontière 
sans accroc. Cette histoire ne fit qu'irriter davantage le 
grincheux qui s’écria : « Alors au diable ces contrôles. 
S'ils ne permettent pas de dépister les fraudeurs et ne 
servent qu’à brimer les voyageurs paisibles, pourquoi 
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entretenons-nous ces milliers de fonctionnaires sur tou- 
tes les frontières? + On entendit une voix : « C'est juste- 
ment pour cela. » L'homme sans humour éclata : « Com- 
ment, c’est justement pour ça. » De nouveau la voix se 
fit entendre : « Vous avez tout à fait raison, cher Mon- 
sieur, ces brimades ne sont pas nécessaires, elles sont 
même inutiles; malheureusement, mon cher Monsieur, 
elles sont indispensables. Mais si nous supprimons 
demain ces contrôles vexatoires, des milliers d'hommes 
avec femmes et enfants seront sans emploi et sans. 
pain. Ne préférerez-vous pas supporter ces ennuis 
pendant un ou deux ans encore? » Un murmure d’ap- 
probation chargé de pitié circula dans le wagon. Un 
Viennois surenchérit : « Dix ans! Dix ans! Et d’ailleurs 
qu'est-ce que ça peut bien nous faire? Au fond les gens 
ne savent ce qu’ils veulent. Ça ne fait de mal à personne; 
on descend, on peut se dégourdir un peu, et c’est au 
moins un petit changement. » L'opinion était retournée, 
au point que je n’eus pas le courage de demander : « Est- 
il inévitable que ces gens soient sans emploi si ces con- 
trôles sont supprimés? Ne pourraient-ils pas travailler? » 
C'aurait été trop dur, je me contentai donc de dire : 
« Ne pourrait-on pas trouver une fonction publique 
moins absorbante pour ces très dignes messieurs? Par 
exemple : attraper des mouches. » Mais pendant cette 
discussion le train était arrivé. En sortant de la gare, je 
me rappelai qu’en Autriche et peut-être aussi en Alle- 
magne, depuis nombre d'années on avait compris le dan- 
ger qu’il y a à transformer l'humanité en une bureaucra- 
tie. On en accusait l'esprit monarchique. C'était sans 
doute une erreur. Ou l'erreur n'est-elle pas dans la façon 
dont notre République est construite ? 

Mor. — Je comprends. Mais il est beau de porter, 
comme vous, sa patrie dans son cœur et dans son esprit. 
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HERMANN BAHR. — Vous trouvez que c'est beau! Il 
m'est arrivé la chose la plus terrible que puisse éprouver 
un homme sur cette terre : ma patrie s'est dissoute dans 
le néant. Je n’ai pas de patrie terrestre. Dans tout le 
vaste monde, nulle part je ne suis plus chez moi. Où que 
je me tourne et aussi longtemps que je vivrai, je ne serai 

plus qu'en visite. J'ai toujours été plus ou moins nomade; 
cette liberté à l'égard des demeures m'est restée. Mais 
c’est la fin du spectacle, déjà le sombre rideau frémit. 
Voyez la lumière que reflète la main blanche et le signe 
qu’en souriant me fait Æ/pore Thraseia, la confiance cou- 
rageuse. Mon amie, tu me ressembles, comme moi tu es 
sans foyer, on ne pourra jamais t’enclore, reste avec moi, 
Elpore Thraseia. 

Mor. — Vous voici revenu à vos chers Grecs. Est-ce le 
signe de la fin? Vous voulez partir. Maïs j'ai encore toute 
une page de questions à vous poser! 

Qu'est-ce que vous pensez de l'avenir de l'Autriche? 

Avez-vous découvert des talents de premier ordre dans 
l'art allemand d’aujourd’hui? 

Croyez-vous que l’on peut se débarrasser de la démo- 
cratie, et comment ? 

Quelle signification attachez-vous au retour de Picasso 
et de Strawinsky à l’art classique? 

Quelle est votre opinion sur le national-socialisme? 

Mais je vois que vous vous agitez, Hermann Bahr, vous 
consultez votre montre. Vous êtes un homme qui vit et 
un créateur, et il est probable que vous n'ayez pas le 
temps. Ce n’est pas ça? Ah! maintenant je comprends : 
d’après la saine tradition, l’audience des morts est de 
minuit à une heure. L’évocation des vivants est fixée de 
midi à midi et demi. La vie moderne a également rogné 
sur l'heure des esprits. C’est bien, Hermann Babhr, le 
temps est passé. Je ne vous retiendrai pas plus longtemps, 
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homme qui êtes toujours en avant. Mais vos livres nous 
restent, et celui qui veut poser d’autres questions peut 
aller y chercher les réponses. Le temps presse, la vie 
presse. À chacun la peine de sa journée et ce qu’'exige 
son heure. Mais c'est aujourd’hui dimanche. Je ne te 
retiens pas, Hermann Bahr, tu peux partir. Merci et au 
revoir. 


ERNST KAMNITZER. 
(Traduit par PæRkE Corps.) 


Post-scriptum. — Lorsque, il y a quelques années, j’eus ce dialo- 
gue imaginaire avec lui, il ne s'agissait, pour l'imagination créa- 
trice, que de surmonter la distance spatiale entre Munich et Ber- 
lin Maintenant il est mort. — Il ne s'était pas lassé d'affirmer que 
la vie ne lui pesait point; cette vie toute de force jaillissante a pour- 
tant reçu l'empreinte de la croix par une mort lente et pénible. Une 
fois cette croix saisie, il ne la lâcha plus. Après une vie d’incons- 
tance, de curiosité, d'amour pour tout ce qui est nouveau, pour 
tout ce qui est « à la mode », Hermann Bahr avait trouvé le chemin 
de Dieu; la grâce l’avait ramené à la religion de son enfance. Et le 
monde, à ce moment-là, disait de lui : « Encore épris d’une mode 
nouvelle : il s'est fait catholique ».. Il avait un sourire pour les 
moqueries et les diffamations; avec une sage résignation il voyait 
diminuer son renom littéraire. Il est resté fidèle jusqu’à la mort, et 
nous pouvons espérer qu’il a remporté la couronne de vie. 

La plupart de ses écrits constituent, ce me semble, un bien dura- 
ble de son époque. Ce ne sont pourtant pas ses romans ni ses piè- 
ces de théâtre jouées si souvent, et qui font preuve parfois d’un 
esprit plutôt français qu’allemand, ce sont ses journaux et ses essais 
qui constitueront à jamais une source précieuse d'histoire et de cul- 
ture contemporaines : merveilleux document, utile et vivant, don- 
nant un résumé, un examen et un jugement de la vie intellectuelle 


des cinquante dernières années. 


E. K. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Du nouveau sur Marcel Proust 


Quel lecteur un peu attentif de Proust n’a pas été 
_ frappé de la différence qui sépare : Du côté de chez Swann, 
. de tout le reste de l’œuvre? Dans les deux premiers 
volumes tout n'est que poésie, suggestion, analyses de 
phénomènes inconscients et de souvenirs ; le récit, baigné 
dans une atmosphère poétique, se déroule suivant un 
rythme musical; dans les autres volumes, les observa- 
tions morales et philosophiques, les analyses psychologi- 
ques, les descriptions critiques et satiriques des milieux 
sociaux abondent de plus en plus et finissent par étouffer 
le récit proprement dit ; le lecteur, ravi à chaque page 
par les réflexions si profondément intelligentes du 
romancier, s'intéresse plus à elles qu'à l’histoire qui leur 
sert de prétexte : il finit par oublier où se trouve le 
héros, à quelle époque de sa vie, à quel moment de 
son aventure. — Et s’il veut reprendre pied, raccrocher 
l'épisode actuel à ceux qui le précèdent ou qui le suivent, 
il se heurte à des difficultés chronologiques telles qu'il 
doit bientôt renoncer à comprendre. 

Nous savons d’autre part que le roman de Proust était 
entièrement achevé en 1913, au moment où l'éditeur 
Grasset, ayant accepté de le publier à compte d'auteur, 
en commença la publication par le premier volume : Du 
côté de chez Swann. Des lettres de Proust nous permet- 
tent même de préciser très exactement la longueur du 
roman dans ce premier état. Il devait comporter 1500 pages 
environ. Or le roman actuel en a plus de 4000. L'œuvre 
a donc subi entre 1912 et 1922 une augmentation de plus 
de 2500 pages. Et la correspondance de Proust nous 
apprend que son nouvel éditeur (la N.R.F.) lui reprochait 
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cette perpétuelle transformation de son œuvre et ces 
innombrables additions. Il se défendait de son mieux : 


Puisque vous avez la bonté de trouver dans mes livres quelque 
chose d’un peu riche qui vous plait, disait-il à son éditeur, ditess 
vous que cela est dû précisément à cette simple nourriture que je 
leur réinfuse en vivant, ce qui matériellement se traduit par ces 
ajoutages (1)... 


Était-il d’ailleurs nécessaire de recourir à ces lettres 
pour savoir que M. Proust avait augmenté et transformé 
son roman? Ne pouvait-on pas s’en douter? Entre la 
date de 1912 où Proust présente aux éditeurs son roman 
achevé et celle de 1919 où la N.R.F. reprend la publica- 
tion commencée par Grasset, interrompue par la guerre, 
sept années s’écoulent, et quelles années ! Les années de 
guerre qui sont, pour le pauvre romancier malade, des 
années d'angoisse et de profonde solitude. Comment 
imaginer qu'il ne touche pas à son œuvre, qu'il ne la 
modifie en rien? Lui surtout qui a tant insisté sur les 
changements apportés en l’homme par le temps, comment 
n’aurait-il pas changé? Et comment, ayant changé lui- 
même, n’aurait-il pas voulu rendre son œuvre semblable 
à lui, « consubtantielle à son auteur »? 

Nous savions tout cela : il suffisait d'un peu de 
réflexion et d’une lecture attentive du texte pour afür- 
mer que le roman de Proust avait été profondément 
modifié, au cours des années 1912-1922. Et pourtant per- 
sonne n'avait tâché de discerner dans cette œuvre les 
éléments appartenant à la première forme du roman et 
ceux qui s’y étaient ajoutés de 1912 à 1922; personne 
n'avait songé à expliquer par ses transformations et ses 
additions les défauts de composition et de style si évi- 
dents dans toute l'œuvre, mais de plus en plus sensibles 
à mesure qu’on approche de la fin. Personne enfin n'avait 
essayé de reconstituer par les procédés les plus sûrs de la 


(1) Lettres à la NR F., p.115. 
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critique interne ce qu’on pourrait appeler /e premier état 
du roman de Proust. | 

C'est à ce travail que s'était attaché, depuis quelques 
années, M. Feuillerat, professeur français à l'Université de 
Yale (1), et tout porte à croire qu'il eût réussi à le mener 
à terme et à nous apporter des conclusions quasi certai- 
nes, malgré leur caractère hypothétique, — si une heu- 
reuse découverte ne lui avait permis soudain de transfor- 
mer en certitudes absolues ce qui n'était jusque-là que 
vraisemblances et hypothèses. M. Feuillerat a eu en effet 
le bonheur de découvrir les épreuves (imprimées en 1914 
chez Bernard Grasset) du deuxième volume de l’œuvre 
de Proust. Celle-ci devait alors comporter trois volumes, 
de 500 pages chacun. Le premier était : Du côté de chez 
Swann, qui avait paru en novembre 1913 et contenait 
523 pages; le second : Ze côté de Guermantes (dont les 
placards actuellement détenus par un collectionneur qui 
désire rester anonyme ont été généreusement prêtés à 
M. Feuillerat), avait 519 pages. Du troisième nous ne pos- 
sédons rien, sauf le titre : Le temps retrouvé, et l’indica- 
tion des principaux chapitres annoncés au verso des faux 
titres de Du côté de chez Swann. Les placards de chez 
Grasset retrouvés et étudiés par M.Feuillerat représen- 
tent donc le second titre de l’œuvre telle qu’elle existait 
en 1912, et ils correspondent aux trois volumes actuels de 
A l'ombre des jeunes filles en fleurs et au premier volume 
de Le côté de Guermantes. Quant au troisième volume, il 
s'est transformé en dix volumes de l'édition actuelle. 
Comme on le voit, Proust n’a cessé d’aller dans le même 
sens et de faire subir à son œuvre des remaniements et 
des accroissements de plus en plus importants. 

On devine dès lors comment a procédé M. Feuillerat. 
Son ouvrage est naturellement divisé en deux parties : 
Dans la première il joue, si je puis dire, « sur le velours » : 


(i) Albert Feuillerat, Comment Marcel Proust a composé son roman 
(New Haven, Yale University Press, 1934). 
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il compare paisiblement, textes en mains, l'œuvre de 1912 
à l'œuvre actuelle ; puis il en tire des conclusions à peu 
près incontestables. À partir de ce moment, pour la 
reconstitution du troisième volume il retombe dans le 
‘champ des hypothèses, mais il est guidé dans ses recher- 
ches par les résultats acquis dans la première partie, et 
les hypothèses prennent facilement l'allure de vérités 
certaines. 

Il faut le dire tout de suite, les résultats acquis par 
M. Feuillerat sont extêmement importants; il est hors 
de doute qu'ils doivent bouleverser toute l’exégèse de 
l’œuvre proustienne. Nous ne comptons pas les énumérer 
ici dans le détail, mais il convient, pour bien marquer 
l'intérêt d’un tel livre, d'insister sur quelques-unes de ses 
conclusions. 

La première porte sur le caractère très particulier des 
additions apportées par M. Proust dans son œuvre. Elles 
nous révèlent chez lui un homme tout nouveau, un 
homme vieilli, aigri, pessimiste, découragé, qui ne cesse 
de pousser au noir la peinture de ses personnages, et qui 
fait sur lui-même, sur ses souffrances physiques et mora- 
les, des réflexions de plus en plus amères. Ainsi s’expli- 
que le caractère parfois si compliqué des héros de ce 
roman, dont la psychologie diffère suivant qu’elle est 
faite par un homme de trente-quatre ans, pendant la. 
facile période d’avant-guerre, ou par un homme de plus 
de quarante ans qui subit l'angoisse collective de la 
guerre et qui, miné par la maladie, muré dans sa solitude 
absolue, sent déjà les approches de la mort. 

Mais il y a plus. Ces additions consistent essentielle- 
ment en des réflexions sociales et morales, en des analy- 
ses psychologiques. Il y a donc selon M. Feuillerat wre 
transformation totale de la manière de M. Proust. Il insiste 
à juste titre sur ce point, et, comparant la théorie de la 
mémoire involontaire (telle que M. Proust l’exposait en 
1913 à M.E--J. Bois dans une interview fameuse) aux 
derniers volumes du roman,il montre comment dans 
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ceux-ci M. Proust a renoncé presque complètement à sa 
première manière pour revenir à la méthode balza- 
cienne. L'analyse « d'évocatrice devient critique » et l’at- 
mosphère de rêve disparaît. 
Cela nous amène à la troisième conclusion : le style 
lui aussi se modifie forcément. Il n’est plus ce style poéti- 
que calqué sur les sinuosités de l'inconscient ; il perd 
tout velouté, tout caractère musical, pour devenir abstrait, 
idéologique, chargé d’incidentes ; les additions de plus en 
plus nombreuses introduites par M.Proust dans son 
œuvre alourdissent le paragraphe et la phrase; elles sont 
aussi aux yeux de M. Feuillerat la cause essentielle du 
« décousu » de son style, « dont certains critiques, 
ajoute-t-il, ont voulu faire une originalité et une qualité 
de M. Proust ». (On sent ici à quelles objections s'expose 
M. Feuillerat, mais il me paraît sur un terrain fort solide, 
et si désagréables que soient ses conclusions pour « cer- 
tains critiques », il me semble difficile qu'elles puissent 
être facilement contredites.) 

Enfin dans les dernières pages de son livre, M. Feuille- 
rat démontre avec une grande netteté comment la cons- 
truction architecturale claire et simple du premier roman 
— (Le côlé de chez Swann : bourgeoisie et monde juif 
opposé au Côté de Guermantes : aristocratie; le narrateur 
faisant lui-même le lien entre les deux milieux, puis nous 
montrant à la fin leur fusion. Et à l’intérieur de ce cadre 
le développement souple et musical des trois thèmes 
essentiels : celui du temps — celui de l'amour-désir — et 
celui de la vocation littéraire) — éclate complètement 
(au point de disparaître tout à fait dans les derniers volu- 
mes) sous la poussée de tous les éléments nouveaux 
introduits par Proust dans son œuvre. Il insiste en parti- 
culier sur ce qu'il appelle « deux énormes excroissan- 
ces » : l’histoire de Charlus et celle d'Albertine ; il mon- 
tre comment ces deux histoires, par leur caractère très 
particulier, ont complètement changé la signification 
profonde du roman, et lui ont donné aux yeux d’un grand 
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nombre de lecteurs l'aspect — tant redouté par Proust 
lui-même en 1914 au moment où il envisageait déjà son 
personnage de Charlus — d’une monographie de l’homo- 
sexualité. 

Bien entendu, nous n’indiquons ici que l'essentiel, et le 
résumé que nous venons de faire des résultats apportés 
par cet ouvrage ne peut pas dispenser de le lire tous ceux 
qui veulent étudier d’un peu près l’œuvre de Proust. Il 
projette sur elle un extraordinaire faisceau de lumière. 
Est-ce à dire qu’on doive se contenter de ses conclusions? 
Je ne le pense pas. Il conviendra que d’autres chercheurs 
reprennent le travail plus en détail. Le seul reproche en 
effet qu’on puisse faire à ce livre c’est de n'être pas assez 
complet, pas assez précis, de n’être en somme qu'une 
première opération de déblaiement, de ne nous donner 
que des conclusions trop générales. Il faudrait mainte- 
nant entrer dans le détail et pousser l'analyse des textes 
plus à fond. En particulier au point de vue dx style il 
semble qu’il y ait encore beaucoup à faire. 

« Je n'ai pas tenu compte, écrit M. Feuillerat en tête 
de son étude, des simples corrections de style n’affectant 
pas les idées et les incidents. Elles sont nombreuses... et 
intéressantes pour l’art de l’auteur, mais elles sont sans 
valeur pour l'enquête que nous instituons (1). » On ne 
saurait mieux dire tout le travail que M. Feuillerat laisse 
à faire à ses successeurs dans ce domaine si important de. 
art et du style. 

D'autre part il n’a pas cherché à préciser dans le détail 
cette évolution intérieure de Proust au cours des années 
1912-1922, dont la transformation même de l’œuvre nous 
donne la preuve. Il nous l'avoue lui-même : 

« Ce que nous voulons savoir avant tout, c'est à quelle 
intention M. Proust obéissait quand, ayant une première 
fois terminé son livre, il le termina en l’œuvre que nous 
lisons aujourd'hui. Pour ce dessein, il suffira évidemment 
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de confronter la forme de 1912 et la forme postérieure à 
1914 en considérant les divers moments de la période 
1914-1922 comme constituant un tout comparable au 
tout de la première gestation 1905-1912 (1) ». 

Il faut avouer que cette méthode est un peu large. Il 
est infiniment probable que les changements qui se sont 
opérés en Proust entre 1912 et 1922 se sont échelonnés 
régulièrement au cours de ces dix années. C'est donc l'é- 
tude de sa vie intérieure et de tous les événements exté- 
rieurs qui sont venus l’influencer qu'il faudrait faire 
année par année et presque mois par mois, en utilisant 
les données nouvelles que nous apporte la découverte de 
M. Feuillerat. Il a reculé lui-même devant ce travail 
« gigantesque autant que hasardeux et dont les résultats 
n'auraient pas grande signification ». Nous le regrettons 
et nous ne doutons pas que d’autres chercheurs plus cou- 
rageux ou plus « hasardeux » ne s'y essayent un jour. 
Alors seulement nous pourrons reconstituer en toute 
vérité la genèse d’une œuvre qui fait si parfaitement 
corps avec la vie de son auteur. 

Enfin les conclusions de M. Feuillerat sur la transfor- 
mation de la structure même du roman, de la méthode 
de composition et du style de Proust que nous résumions 
plus haut, posent des problèmes extrêmement importants. 
Le principal me paraît être celui-ci : Pourquoi Proust 
a-t-il consenti à cette espèce de boursouflure et de défor- 
mation qu'ont produites dans son œuvre ces additions 
successives? Lui qui était évidemment si artiste et qui 
avait d’abord conçu son œuvre suivant un plan si harmo- 
nieux, comment a-t-il commis unetelle erreur esthétique? 
M. Feuillerat répond : Parce qu'il vivait dans l’angoisse 
de la mort et qu'il voulait donner au monde son message, 
déposer dans son œuvre ces « vérités » qu’il avait acqui- 
ses aux prix de tant de douleurs. Et nous le croyons 
volontiers, car c'est cette angoisse de mourir avant « d’a- 
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voir tout dit » qui donne au roman de Proust un incom- 
parable caractère pathétique. Mais pourtant on en vient 
à se poser la question : Puisque le roman était fini en 
1913 et que Proust à mesure que les années passaient se 
sentait débordant de choses à dire, pourquoi n'a-t-il pas 
créé un nouveau cadre, conçu un nouveau roman? ou 
plus simplement pourquoi n’a-t-il pas écrit un journal ou 
conçu un livre dans le genre de ces Æssais de Montaigne 
auxquels M.Feuillerat compare avec tant de justesse 


l’œuvre de Proust, car ils sont eux aussi l'expression d’une 


pensée qui se cherche et s'enrichit sans cesse, et l’image 
de toute une vie ; mais à la différence de l’œuvre de Proust, 
qui primitivement était un roman, ils pouvaient subir 


sans inconvénient grave ces successifs enrichissements. 


Et s’il ne l’a pas fait, c'est donc qu’il n’a pas pris cons- 
cience dès l’abord de l'importance des additions qu’il 
allait faire entrer dans son œuvre? C’est aussi sans doute 
qu’il a tenu à les faire entrer dans son œuvre romanesque 
parce qu’il les y jugeait nécessaires. C’est enfin qu'il s’est 
senti assez sûr de lui, assez maître de son art pour ne pas 
faire éclater le cadre primitif, pour donner à l’œuvre plus 
d'ampleur et plus de substance, tout en lui conservant son 
caractère harmonieux et clair... 

Que d'efforts, que d’angoisses cela doit représenter 
dans sa vie ! N’en reste-t-il aucune trace? Ne serait-il pas 
possible de les retrouver à travers sa correspondance ou 
encore dans ses manuscrits « balzaciens », chargés, sur- 
chargés, pris et repris cent fois, que M. Feuillerat s’est 
refusé à utiliser ?... 

Voilà toutes les questions qui se posent à notre esprit 
après la lecture d’un tel livre. Cela suffit sans doute à 
dire quelle est sa richesse. C’est le propre de tout grand 
travail critique que d'ouvrir la voie à des recherches 
neuves et fécondes, et celui de M. Feuillerat nous paraît 


pleinement mériter cet éloge. 


BERNARD GUYON. 
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Les Conversations dans le Loir-et-Cher 
et Christophe Colomb {!) 


Paul Claudel vient enfin de réunir en volume ces conver- 
sations dispersées jusqu'ici dans des publications à tirage 
plus ou moins limité. Il faut s’en réjouir d’autant plus que 
ces entretiens n’ont rien d’ésotérique et s'adressent à tout le 
peuple chrétien. Ce dont il s’agit, en effet, c’est tout sim- 
plement de rechercher dans quelles conditions les hommes 
— et en particulier les chrétiens — peuvent mener aujour- 
d’hui cette vie commune qui leur a été imposée par la nature 
et par la Providence. On voit combien le sujet est actuel, et : 
qu'il traverse nos préoccupations les plus immédiates. Tou- 
tes les guerres et toutes les crises ne naissent-elles pas des 
difficultés inhérentes à la vie commune? Mais si, par certains 
côtés, le problème est vieux comme la société humaine, il 
présente d’autres aspects qui sont parfaitement nouveaux, et- 
auxquels le poëte accorde la plus sérieuse attention. C’est 
ainsi, par exemple, que, pour la première fois dans l’histoire, 
la communauté humaine s'étend aujourd’hui sur toute l’é- 
tendue de la terre habitable, sans aucune solution de conti- 
nuité. Nous avons désormais les moyens de communiquer 
avec tous les hommes, et les inventions techniques de notre 
temps achèvent les découvertes du XVI° siècle, et leur don- 
nent tout leur sens. Ce n’est qu’aujourd’hui que l’on pouvait 
vraiment écrire un Christophe Colomb. Mais nous y viendrons 
tout à l’heure. % 

Pour ce qui est des Conversations, elles tournent toutes 
autour de l’événement fondamental que je viens de dire. 
C'est que Claudel l’a vécu mieux que personne. N’a-t-il pas 


(1) 2 vol., chez Gallimard, 1935. 
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! lui-même fait le tour du globe, habitant successivement les 
deux hémisphères? Ne joint-il pas à la profonde expérience de 
sa terre natale, expérience que l'exil seul pouvait rendre 
aussi totale, celle de l’Extrême-Orient, c’est-à-dire d’une 
partie du monde longtemps séparée du reste, mais qui se 
suffisait à elle-même, et où l’art de la vie en commun avait 
été cultivé plus que nuile part ailleurs? Et à celle-ci, le con- 
tact, à trois reprises, des deux Amériques, c’est-à-dire de 
sociétés infiniment jeunes, où les hommes de toute origine 
ont pu longtemps se répandre sans contrainte à travers des 
espaces pratiquement illimités? La vieille Europe, la plus 
vieille Asie et la jeune Amérique ne cessent jamais d’être 
présentes au poëte tandis qu’il transcrit les discours que font 
dans son cœur les voix alternées d’Acer, de Furius, de Fla- 
minius, de Civilis, de la musicienne Florence et de la dan- 
seuse Palmyre. Pas davantage la croix qui couvre le monde, 
depuis que le Christ est mort pour tous les hommes. 
Pourquoi le Loir-et-Cher, et pourquoi ces personnages? 
Peut-être pour des raisons accidentelles; mais aussi certaine- 
ment parce que le Loir-et-Cher est un de ces départements 
de la France centrale où se combinent avec le plus d’harmo- 
nie les divers éléments qui, de tant de peuples, ont fait une 
patrie. Quant aux personnages, il est clair qu'ils sont tous 
l’auteur lui-même;.mais pas au même instant, et avec des 
humeurs inégales. Hommes et femmes, parce que tout 
homme, et surtout le plus viril, porte en lui toujours je ne 
sais quoi de féminin, d’où sont sorties les Marthe, les Vio- 
laine, les Ysé, les Sygne, les Pensée, les Prouhèze. Parce 
qu'il n’y a pas de société complète où les hommes et les fem- 
mes ne se mêlent et ne se conjoignent. Tout, autrement, 
serait trop facile, y compris de vivre ensemble. Et d’ailleurs, 
* ces personnages forment entre eux une espèce de petite 
société qui ne va pas toujours comme on voudrait. Ainsi, 
quand ce ne serait que par les voix diverses dont il a doté 
notre âme, Dieu fait en quelque sorte de notre vie intérieure 
un problème social. Tout au moins un problème d’harmo- 


nie. Mais réaliser l'harmonie entre les hommes, ce serait évi- 
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demment avoir résolu la question sociale. Et celui-là seul 
peut tenter de faire prévaloir autour de lui l'harmonie, qui 
l'a d'abord solidement établie en lui-même. C’est pourquoi 
sans doute Claudel n’a écrit ses Conversations dans le Loir-et- 
Cher qu'après avoir terminé sa carrière d'auteur dramatique. 
Tant que ses conflits intérieurs demeuraient sanglants, ils 
aboutissaient à des drames. Aujourd’hui, ce sont des dialo- 
gues, à l’image de celui que pourraient engager: tous les 
peuples de la terre autour du monde, si seulement ils con- 
sentaient à purifier leurs passions collectives. Et le dialogue, 
à la fin, tourne au cantique et à la prière, car jamais les 
hommes ne parviendront à un minimum de paix entre eux 
et en eux-mêmes, s’ils ne reconnaissent le Père commun en 
qui ils sont tous frères. 

Telles sont les réflexions que suscite la lecture de ces 
libres entretiens, où il ne s’agit pas tellement de conclure 
que de proposer à notre méditation un trésor de vérités par- 
tielles qui convergent insensiblement vers le centre unique 
où elles se joignent et s'achèvent. Des vitraux de Chartres 
aux canaux de la Chine; de l’immensité Pacifique à la petite 
place ombragée de platanes d’une sous-préfecture méridio- 
nale; de la solitude brésilienne à cette autre solitude où nous 
plonge la foule anonyme des grandes villes; d’une jetée sur 
la Loire aux montagnes dressées vers Dieu comme des 
autels; de la bouche d’Acer à celle de Flaminius, et de 
Furius, et de Civilis, et de Florence, et de Palmyre, et de 
Saint-Maurice, et de Grégoire, qui sont les interlocuteurs 
inattendus du dernier dialogue, c’est le même mot qui passe 
et se répercute, enflé par les foules, murmuré par la voix 
solitaire, répété par l'écho des vallées, multiplié par la houle 
marine; le même mot qu’arrachent les vents alizés aux pal- 
mes équatoriales et les vents d'Ouest pluvieux de nos plai- 
nes aux arbres de France : Abba, Pater, celui de l'Esprit- 
Saint dans les sept flammes de la Pentecôte. Paul Claudel n’a 
jamais dit autre chose. Mais la manière dont il l’exprime 
aujourd'hui mérite la plus sérieuse attention. La même poé- 
sie brûlante et tendre, les mêmes métaphores qui rappro- 
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chent l’un de l’autre les objets les plus distants, se retrou- 


_ vent dans les conversations. Elles s’y retrouvent conime 


l'ordinaire d’une prose telle qu’on ne l’avait jamais encore | 
pratiquée dans notre langue. Familière comme le plus hum- 
ble dialogue, et au point de scandaliser plus d’une fois les 
grammairiens, elle s’élève sans effort apparent, parce que le 
chant est tout près de la parole, et Dieu au plus intime de 
nous-mêmes, davantage qu'aucun de ces personnages qui 
parlent tour à tour par notre bouche. L'art de Claudel est 
devenu si parfait — et d’une perfection si secrète — qu’il 
témoigne pour Dieu, moins encore par ce qu'il exprime que 
par la manière dont il le dit. Il faudrait remonter à saint 
François de Sales pour trouver un autre exemple d’une telle 
aisance dans la justesse et la justice. | 
Le Livre de Christophe Colomb n’est pas un drame. C’est une 
espèce d’épopée chrétienne au service de laquelle le poëte a 
voulu mettre toutes les ressources scéniques dont notre épo- 
que peut disposer. Aujourd’hui seulement nous pouvons 
mesurer la grandeur de cet homme qui s’est élancé au nom 
de Dieu, par-dessus les grands abîmes inviolés de l’Atlanti- 
que, où la légende dressait la cathédrale en cristal de Saint- 
Brandan, vers le continent nouveau. La prière de la reine et 
le geste du navigateur se complètent et s’appellent. Un vol 
de colombes traverse l’espace, et c’est la colombe dont il 
était le fils; et c’est celle qui revint à l’arche portant à Noé 
un rameau d'olivier; et c’est celle enfin en qui nous voyons 
le symbole du Saint-Esprit. Ce n’est pas au nom du Roi 
d’Espagne, c’est au nom de Dieu seul que cette proue pré- 
destinée fend les flots vers l'Ouest. Christophe est vraiment 
celui qui porte le Christ. Les dieux mexicains qui barattent La 
mer pour empêcher le beau navire d'atteindre son but 
savent bien que leur règne est fini; et ils ne s’y trompent 
pas non plus, tous ces envieux de la Cour d’Espagne qui s’a- 
gitent autour du Réunisseur de la Terre de Dieu. Telles sont 


les contradictions, et telle est la passion que doit souffrir ici 


bas tout homme qui proclame Dieu. Mais qui est Christophe 
lui-même, sur les épaules duquel pèse un si prodigieux des- 
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tin? Pour nous le mieux faire comprendre, Claudel l’a dédou- … 


* blé, et je ne sais rien de plus émouvant que cette invention. 
Celui à qui Dieu fit quelque don souverain n’en demeure pas 
moins un pauvre homme, sujet à la maladie, à la faiblesse 
et à la mort. Tel est Christophe Colomb mourant à l’auberge 
de Valladolid, « un pauvre homme sur sa litière de paille, un 
pauvre homme qui demande qu'on ne lui prenne pas son 
dernier ami, oui, qu’on me laisse ma mule, une pauvre 
vieille mule comme moi, ces quelques heures qui me restent 
à vivre ». Mais auprès de lui soudain se dresse l’autre Chris- 
tophe Colomb, celui qui est immortel dans le regard de Dieu, 
_et ce n’est rien pour lui, ces chaînes dont l’autre fut chargé, 
et cette affreuse misère finale, puisqu'il a pour toujours 
découvert l’ Amérique, et donné sa vraie dimension à la terre 
de Dieu. Et la gloire embrasse l’ignominie, l’immorteil une 
seconde se confond avec le malheureux qui va mourir. La 
reine Isabelle est morte; Christophe Colomb est mort. Mais 
la reine refuse d’entrer au Paradis sans Christophe. Nous 
entendons alors la plus admirable supplication : « Ouvrez- 
vous, Portes Éternelles.. », comme dans le Psaume. La 
terre et le ciel se rencontrent. La vieille mule du navigateur 
devient un animal céleste et royal ; à ses pieds, comme un 
tapis déroulé, l'Amérique ; les colombes qui remplissent l’a- 
zur sont des anges; saint Jacques de Compostelle nous sert 
de guide vers le Monde Nouveau; l'immense clergé de la 
nuit se rassemble, comme autour de Mesa, dans sa chapelle 
ardente. Ce n’est plus ce monde-ci qui tourne devant nos 
yeux, mais déjà celui de l’Apocalypse, les cieux nouveaux et 
la terre nouvelle qui nous sont promis. On aura reconnu, 
dans cette apothéose, non seulement la conclusion du Soulier 
de Satin, mais de toute l’œuvre de Claudel même jusqu'ici, et 
la source sans doute qui donne naissance à son œuvre nou- 
vélle, dont les Conversations dans le Loir-et-Cher sont comme 
une prélibation. 

Ce n'est pas pour rien, en effet, que l’homme possède 
désormais toute la terre; ce n’est pas pour rien qu’il com- 
munie désormais au même pain matériel. Il y a autre chose 
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à faire de ces immenses richesses, de ces prodigieuses res- 

sources que de se les disputer avarement. Nous avons le 

devoir de préparer, comme Christophe Colomb lui-même, 

un nouvel aménagement des choses, de rendre à Dieu l’hom- 
mage qui lui est dû par toute créature à l’aide de la Création 

tout entière. Tel est le sens commun des deux livres qui ont 
paru en même temps; tel est le message pressant du poëte 
à ses frères. Soit qu’il s’adresse à nous par le moyen de con- 
versations familières ; soit qu’il nous tente par quelque grand 
spectacle, c'est notre âme toujours qu’il ne cesse d’assiéger, 

notre âme « obscure et désirante », prisonnière d’égoismes 

étroits et de mornes habitudes. Qu'elle se fasse attentive et. 
qu’elle écoute, comme la nuit, sous la lune, dans les grands 

silences de l'été; alors en nous aussi des barrières se rom- 

pront ; au-dessus des plus profonds abimes des routes seront 

tracées; nous goûterons dans l’obéissance la liberté des 

enfants de Dieu et dans la suprême audace la bénédiction de 

la paix. ee 


Jacques MADAULE. 


Quelques livres d'histoire littéraire 


L'Association Guillaume Budé joint désormais, on le 
sait, à ses magnifiques collections grecque, latine et byzan- 
tine, des Zextes français publiés avec les mêmes sûres 


garanties d'ordre intellectuel, avec le même goût, la. 


même élégance matérielle. Voici aujourd’hui le premier 
volume d’un Boileau, dont les œuvres complètes forme- 
ront trois tomes (1 vol. in-8° écu, Lxx-376 p., Les Belles- 
Lettres, éd., 1934; prix 27 fr.). C’est l'érudit CHARLES- 
H. Boupxors, auquel nous devons déjà la précieuse édi- 
tion de Méré, qui entreprit et termina ce vaste travail. 
M. Boudhors vient de mourir et, en lisant l'introduction 
si vivante, si chaleureuse qui précède son Bozleau, l'on ne 
peut assez regretter la disparition prématurée de cet 
universitaire chez qui le savoir ne glaçait point l'esprit. 
Toute l'ardeur de « l'éditeur > se tourne à détruire La 
* légende de Boileau. On se rappelle, peut-être, cet aveu 
de Lemaître dans son /ean Racine (p.79) : « Boileau me 
plaît extrêmement. C’est un grand artiste et qui a fait 
quelques-uns des plus beaux vers pittoresques de notre 
langue. Il était très vivant, bon compagnon, plein de 
verve, grand disputeur et bon plaisant. », etc. Comment 
ne pas évoquer, aussi, le bel article d'Henri Bremond, 
sous ce même titre La légende de Boileau, dans son livre 
admirable et trop peu connu Pour le Romantisme? « C'est 
bien lui, dit Bremond dès l’abord, vivant, pittoresque, 
coloré, savoureux, sonore, le vrai Boileau enfin, tout dif- 
férent de celui de la légende. » Nous voilà loin de la 
< perruque », du Diafoirus traditionnel, enfin de la légende. 
Au vrai, ses ennemis parlent toujours de son fes, de sa 
passion ; ils nous le donneraient pour un romantique, s'ils 
savaient le mot et la chose! Et l'introduction de 
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- M. Boudhors fait allègrement justice de cette fâcheuse 
renommée. 

C’est l'édition de 1701 qui est en principe suivie, mais 
on y a joint tout ce qu’on a pu glaner ailleurs : particu- 
lièrement aux registres de l’Académie des Inscriptions, 
dont le poète était un membre fort assidu. 

Ce volume qui contient les Safires nous donne une 
parfaite idée de l’érudition complète, mais aérée, de notre 
guide. Cent ans après la mémorable édition Berriat Saint- 
Prix, soixante ans après celle de Charles Gidel, voici un 
excellent exemple de claire critique, de saine histoire 
littéraire. 


Plus récemment encore, les Zextes français ont com- 
mencé la publication des œuvres de LEsAGE par l'Histoire 
de Gil Blas de Santillane (2 vol. in-8° écu, xxxvi-475 et 
479 p., Les Belles-Lettres, éd., 1935 ; prix 60 fr. les 2 vol.). 

C’est dans une édition fidèle, reproduisant celle de 1747, 
la dernière revue par l’auteur (selon la règle de l’Associa- 
tion Guillaume Budé), que l’on peut désormais lire le 
« délicieux chef-d'œuvre », comme parle Sainte-Beuve 
qui, une fois de plus, a raison : car si Ze Diable boiteux 
n’est pas toujours drôle, Gz7 Blas n’est jamais ennuyeux. 

L'éditeur, qui est M. Auguste Dupouy, nous présente 
l’homme et l’œuvre dans une introduction parfois rapide, 
mais exacte. Au reste, il a bien fait de ne pas perdre son 
temps ni ses pages à dénombrer les emprunts, les espa- 
gnoleries de Lesage : comme disent encore les Causeries 
du Lundi, Gil Blas est un des livres les plus français que 
nous ayons... 


Pendant que nous en sommes aux « textes », je signale 
celui qui vient de paraître au même endroit sous l’image 
de l’aigle noir de Byzance : Le Livre des Cérémonies, par 
CoNSTANTIN VII PORPHYROGÉNÈTE, dans la Collection 
byzantine de l'Association Guillaume Budé. M. ALBERT 
Vocr entreprend, avec ce premier volume, la tâche impo- 
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sante d'établir, de traduire et enfin de longuement com-: 
menter ce texte infiniment curieux, et qu’on ne trouvait 
plus, je crois bien, que dans ces tomes épars de Migne 
que les chercheurs aperçoivent çà et là parmi les vieux 
bouquins, rart nantes. Maïs le Zivre des Cérémonies évo- 
que tant d’usages, de coutumes, de scènes compliqués, il 
fait appel à tant de choses (histoire religieuse, vie publi- 
que et vie privée, cérémonies religieuses ou civiles et 
fêtes profanes, etc.) ; son langage s'emprunte si souvent 
aux termes techniques de l’administration byzantine, 
voire au jargon des courses ou à l’art du costume et de la 
coiffure, — qu’il fallait un luxe particulier de notes et 
d'explications accompagnant la traduction. M.Vogt nous 
présente donc un volume de texte et de traduction avec 
juste l'appareil indispensable, puis un volume de commen- 
taire, où se déploie à l’aise son érudition (2 vol. in-8° écu, 
XI-183 pages doubles et XXXIII-194 pages avec 2 plans; 
Les Belles-Lettres, 1935 : 60 fr. les 2 vol.) (1). Le lecteur 
cultivé ou le simple curieux se passionnera pour ce pit- 
toresque recueil qui fait apparaître dans le détail toute 
la minutieuse somptuosité des cérémonies de Byzance au 
X° siècle. Rome et l'Asie, Tibre et Oronte,-se mêlent 
dans cette évocation du Bas-Empire, 


Dans l’utile et agréable collection Ze Monde Romain, 
un petit livre sur Fréjus par le Docteur DONNADIEU, qui 
est le spécialiste de ce Pompér de la Provence, comme il 
appelait Fréjus dans un précédent ouvrage, et qui est 
d’ailleurs conservateur du musée d’antiquités de la ville. 

_ L'étude, bien illustrée comme à l'ordinaire, à la fois 
savante et sans pédantisme, sera commode aux visiteurs 
du Forum Julii comme aux lecteurs lointains. Les ruines 
du port militaire ont encore une majesté impériale. Leur 
étude, qui appelle la comparaison avec Ostie, montre la 


(1) Ces volumes correspondent aux Cérémonies religieuses (ch. 1- 
46 du manuscrit de Leipzig, 1-38 du tome 112 de Migne); l'ouvrage 
complet formera trois volumes de texte et trois de commentaire. 
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perspicacité, le sens stratégique et politique d'Octave qui 
créa là un puissant arsenal naval et une base, dans un 
moment décisif de l’histoire de Rome (1 brochure in-80, 
64 pp. 34 pl. hors-texte. Les Belles-Lettres, 1935. Prix : 
10 fr.). 


Aux Études Françaises, Pierre MoREAU publie L'His- 
toire en France au XIX° siècle (in.8° écu, 173 pp. Les 
Belles-Lettres, 1025. Prix : 10 fr.). Sous ce titre voisin de 
l'ouvrage d'Halphen, l’auteur suit à la trace le siècle de 
l'Histoire (le fameux mot est, je crois, de Manzoni) : 
évolution, diversité d’aspects, suggestion çà et là des 
sujets d'étude, avec remarques érudites et parfois citations 
pittoresques. Les « origines » se perdent naturellement 
dans les lointains. À l’aurore du siècle, influence parti- 
culière de la littérature avec un Walter Scott, avec un 
Chateaubriand (bien que son action sur Thierry ait été 
sans doute exagérée, mais enfin on entrevoit tout son 
rôle aujourd’hui). Ensuite, ce sont les historiens petits et 
grands avec, pour les grands, leur méthode et leur carac- 
tère propre (« la forme narrative » de Thierry, la « résur- 
rection » de Michelet, la « science » de Taine, l’évocation 
psychologique avec un Sainte-Beuve ou le Rancé de 
Chateaubriand), la reconstruction morale de la patrie 
avec Fustel puis les Lavisse, les Sorel, les Vandal.. Tout 
ceci nous mène aujourd’hui aux discussions de fond avec 
un Valéry ou un Benda. 

Et ajoutons, pour notre part, le succès de la petite his- 
toire, le triomphe des collections populaires, en nombre 
croissant, dont les petits volumes Flammarion offrent le 


type vivace. 


A. GEORGE. 


THÉATRE 


Petit-fils de Francisque Sarcey, fils d'Adolphe Brisson, 
M. Pierre Brisson jouissait d’un droit de propriété sur le 
feuilleton dramatique du Zemps ; mais, par son talent et 
son indépendance, il a immédiatement fait oublier qu’il 
aurait pu être un héritier. Dans son rez-de-chaussée du 
dimanche soir, il a, pendant une dizaine d'années, vrai- 
ment rédigé une « chronique » et il continue aujourd’hui 
dans Le Figaro du lundi. Il est curieux de trouver ses 
articles les plus importants réunis en un gros volume 
sous trois rubriques : Sosrées classiques et romantiques, 
_Pré-contemporains, Contemporains (1). C'est un document 
très intéressant et sur le théâtre des dernières années et 
sur les tendances de la critique française. 

« Harpagon n’est ni un portrait, ni un dossier, c’est 
tout bonnement un rôle. » « La prosodie de Musset. a 
tous les élans de l’ardeur et de la facilité; elle a les sou- 
plesses et les défaillances de la voix humaine. » « Le 
théâtre de Hugo est une hernie magnifique. $ « Entre 
les deux Dumas, il n’y a pas à hésiter : le véritable homme 
de théâtre est Dumas père. » « L'image sur l'écran, reste 
malgré tout une absence. » Dans Za Rafale de Bernstein, 
« les circonstances sont bousculantes, les personnages 
restent immobiles ». Les pièces de M. Maurice Rostand : 
« Des battements d’ailes en papier peint dans un azur de 
théâtre. » Ces citations, cueillies au hasard, nous dispen- 
sent d’insister sur les qualités du critique et de l'écrivain : 


(1) Pierre Brisson, Au hasard des soirées, Gallimard, éd. de la 
N.R.F. 1 vol. in-12 de 460 pp. 
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c'est un homme qui « sent » le théâtre. Il en connaît les 
exigences vitales et aussi la noblesse : qu’on relise ses 
articles les plus sévères sur la Comédie française, ils n’ont 
pas d’autre source qu’une très haute idée de l'art drama- 
tique. Tels conseils. adressés à Sacha Guitry et telles 
pages consacrées à Mme Cécile Sorel descendant son 
escalier d’or au Casino de Paris répondent à la même 
préoccupation. 

Mais, pour M. Pierre Brisson, « l’art dramatique ne se 
confond pas toujours avec le théâtre ». Si nous compre- 
nons bien cette remarque, elle signifie ceci : dans l’his-. 
toire du fhéâtre pendant les années 1925-1935, les noms 
de Jacques Copeau, Gaston Baty, Louis Jouvet, Charles 
Dullin, Georges Pitoëff comptent autant, bien qu’à d’au- 
tres titres, que ceux d'Henry Bernstein, Jean Giraudoux, 
Tristan Bernard, Jean Sarment ou Marcel Pagnol ; dans 
l’histoire de l'art dramatique les auteurs-sont les seuls qui 
laissent une œuvre et avec elle leur nom. Par suite, tout 
l'effort d’un Baty se trouve représenté dans le volume de 
M. P. Brisson par Le premier Hamlet; nous ne rencon- 
trons Dullin qu'avec Les 1richeurs de Stève Passeur, la 
pièce qui était sans doute la moins conforme à l’esthéti- 
que de L'Atelier. La machine infernale de Cocteau, 
Amphitryon de Giraudoux, /ean de la lune de Marcel 
Achard, nous conduisent trois fois chez Jouvet. 

Ne croyons pas que M. Pierre Brisson ait le moindre 
préjugé contre les théâtres dits d'avant-garde (expression 
fort maladroite mais courante et qui agace les directeurs 
des théâtres ainsi nommés) : son article sur Voë et « les 
Copiaus » le prouve, surtout si l’on se souvient de l’ac- 
cueil réservé dans la presse à ce premier spectacle des 
Quinze. Mais, définissant le rôle du critique, il écrit cette 
phrase qui est une consigne : « Le seul intérêt de la pro- 
fession consiste à défendre autant qu’il se peut. la pri- 
? mauté des écrivains. » On devine, à divers traits, une 
} espérance qui éclaire ces lignes : en répondant directe- 
ment à notre goût, parfaitement légitime, pour le specta- 
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cle, le cinéma doit permettre au théâtre d’être lui-même. 
M. Pierre Brisson ne prétend certes pas que ce dernier 
soit « fait pour être lu » : son commentaire de Z’Ofage 
le montre loin d’une telle erreur et sensible à ce rythme 
du verset claudélien qui a besoin de la voix humaine; 
mais, à ses yeux, la grandeur du théâtre est essentielle- 
ment littéraire, bien que la réalité dramatique implique 
des éléments autres que littéraires ; le texte est l'élément 
dans lequel réside la valeur de l’œuvre, tandis que le jeu, 
le décor, etc..., servent à la #15e en valeur de cette œuvre. 
De là la nature des problèmes soulevés par M. Pierre 
Brisson : Théâtre et cinéma, Réalisme et poésie, Quelle 
est la valeur de A7. de Pourceaugnac? Un théâtre en vers 
est-il encore possible ? 

Cette critique reste donc d'inspiration fort traditiona- 
liste; mais, dans les limites que cet esprit suppose, une 
intelligence ouverte et libre évolue avec le constant souci 
de ne pas être dupe. 


HENRI GOUHIER. 


QUELQUES LIVRES 


Comme il vous plaira, de SHAKESPEARE, adapté par 
Juces Super vice (Gallimard). 


< Comment faire voyager d'une langue à l’autre, d’un siècle à 
l'autre, un style aussi riche et délicat dont les beautés menacent 
toujours de périr en cours de route? » Comment? En imaginant 
qu’on est soi-même l'auteur de la pièce. 

Eh bien! un poète tel que Supervielle, tout simple et tout perdu, 
si poète enfin qu’il donne à la poésie plus de ressources que n’en 
aurait eu l'ingéniosité, peut se donner ce droit. Et grâce à cette 
ruse provisoire, son adaptation est celle même qu’on pouvait désirer. . 
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Le Jura, par MarGueriTE Bourcer (J. de Gigord). 


Voici un livre fort plaisant sur ce pays en escalier qui, s'étendant 
de Nantua à Montbéliard, monte de Dôle à Ja Suisse. Sur ce pays 
et sur ces gens que Montalembert appelait les Tyroliens de France. 
Chaque terroir a son accent à soi : mais comme celui-là est encore 
proche de notre France centrale; mêmes types, mêmes traits de 
mœurs, mêmes bonnes histoires, mêmes mots qu’on pouvait croire 
locaux. Et parce que Mlle Marguerite Bourcet nous introduit bien 
dans son Jura aux jolies couleurs, c'est dans les vieilles campagnes 
vertes de France qu’elle nous mène pour notre agrément. 


Ombres sur les champs, par Lunovic Massé (Grasset). 


M. Ludovic Massé dessine quelques-uns de ses personnages de 
profil et trace des types un peu conventionnels : ainsi d’un valet 
bon géant, d’un sous-officier gonflé d'importance, d’un fils de fer- 
mier révolté et tout soulevé de générosité sociale. On aimerait 
avoir parfois mieux le sentiment de leur vie, de leur âme, même si 
tout doit se passer ici ioin de la croix. Certaines phrases plates 
détonnent dans le dialogue, dans le récit, et cette tragédie paysanne 
se déroule sans surprises. Mais d'ensemble ces gens du Roussillon 
vivent. Nul excès de couleur locale, et parfois d’excellentes pein- 
tures d’aujourd’hui, de travaux rustiques surtout, et de vives 
scènes à la ferme ou au village. 


Destin Allemand, par Kasimik Eoscamin, traduit de 
l'allemand par J. Bsnoisr-MÉCHIN (Plon). 


Maint ouvrage nous avait déjà renseigné sur les aventureuses des- 
tinées de la jeunesse allemande d’après-guerre. C’est ici l’histoire 
de six camarades, anciens combattants, que la misère contraint de 
s’expatrier et d’aller prendre du service en mercenaires dans l’Amé- 
rique du Sud. Ils boiront des coups raides, et le destin sera pour 
eux aussi dur qu’il peut l'être à des hommes. Le terrible même du 
« destin allemand » c’est qu'il les jettera les uns contre les autres 
et qu’au bout de l’atroce aventure un seul restera debout. 

Le propos d'Edschmid est de mettre en son plein jour le malheur 
. de l'Allemagne, sans armes, sans argent, et sur laquelle tombent 
toutes les avanies. On connaît le thème, et cette volonté trop mar- 
quée de l’illustrer n’est pas sans nuire au roman. Mais il est traité 
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. ici avec une raideur et une passion singulières. Edschmid invente … 
presque une nouvelle façon de croire à l'Allemagne avec son sang 
et son instinct, sa raison et sa violence : « Une forme nouvelle de 
patriotisme, une façon silencieuse, profonde, bouleversée, broyée, 
. souffrante et pourtant fière d’être Allemand. » 

Blindé de nationalisme, bourré de faits, d'observations, d'histoires, 
ce puissant romancier, de fibre rouge et d'œil aigu, apparaît comme 
un Kipling d'Europe Centrale. On devine que Benoist-Méchin l’a 
senti avant de le traduire. 


Le Rêve du Millet Jaune, traduit du chinois par 
Lours Lazoy (Desclée de Brouwer). 


C'est un drame du XIII: siècle, chef-d'œuvre mystique du vieux: 
théâtre chinois : quatre actes écrits chacun par un auteur différent. 
Un étudiant allant à la cour postuler un emploi, éclairé par un 
rêve, se convertit à la vraie vie des taoïstes. Cette poésie prêterait. 
facilement au pastiche. Mais c’est très beau, très étrange (dans 
le sens d’étranger), et aussi très proche, Reconnaissance au savant 
M. Louis Laloy, qui avait déjà adapté le Chagrin au Palais de Han. 


Stefan Rott, par Max Bron, traduit de l'allemand par 
ANDHRÉE VAILLANT et JEAN KucKkenBurG (Plon). 


C'est sans doute ce que les Allemands nomment un roman de 
formation : l'histoire d’un jeune homme moins formé que déchiré, 
pris entre la croyance et l’incroyance, — Stefan est catholique, et 
un prêtre un peu inquiétant, presque satanique, a sur lui une 
grosse influence, — l'idéologie marxiste et un amour assez pénible 
pour la mère d’un de ses camarades. L'année décisive porte le sous- 
titre, 1914, celle du déclenchement, celle où le monde a « com- 
mencé de rouler au néant ». Prague avant la guerre, le lycée, la 
bourgeoisie, les révolutionnaires tchèques. Long récit qui ne va 
pas sans lenteurs, trouble, sombre, mais dense, et, toutes réserves 
faites, d'intérêt véritable. 


HENRI POURRAT. 


A TRAVERS LES REVUES 


Maurice Barrès et François Mauriac 


À propos du cahier de Barrès récemment publié et où l’on 
peut lire les notes et travaux d'approche qu’il avait rédigés 
en vue d'ouvrages comme La grande pitié des églises de France, 
M. François Mauriac fait entendre dans les Nouvelles Lit- 
téraires du 24 août une parole qui avait besoin d’être dite, 
car c’est la réaction d’un croyant. De toutes ces considéra- 
tions sur lesquelles Barrès appuie sa défense du christianisme, 
l’auteur de Souffrance et bonheur du Chrétien a le courage de 
nous dire : ; 

Aucune ne touche à l'essentiel de ce qu’a voulu signifier le Christ 
quand il a dit : « Je suis la Vérité. » 


et allant jusqu’au bout de sa franchise : 


Peut-être scandaliserons-nous à la fois les dévots et les incrédules 
en avouant que l'attitude d’un homme qui défend le christianisme 
sans y croire nous est inintelligible. Ce ne saurait être de sa part 
que manqué d'imagination. 


C’est la seule Vérité qui mérite de nous retenir. 


Nous ferions quant à nous bon marché des cathédrales, de la 
liturgie, du chant grégorien, si tout cela ne servait qu’à glorifier 
un simple morceau de pain azyme. Les vertus, la délicatesse des 
consciences chrétiennes, les miracles de l’amour mystique, la sain- 
teté en un mot serait sans prestige à nos yeux si elle était née d’un 
mensonge, et reposait sur un mensonge. 


Ou plutôt, il n’y aurait pas de sainteté du tout, car la sain- 
teté n’est que la vérité de l’âme. Vérité humaine s'appuyant 
à la Vérité divine qui s’est incarnée. 

Tous les péchours et les saints, ils ont cru à une parole, ils ont 
mis leur confiance dans une affirmation solennelle : « Le ciel et la 
terre passeront, mais mes paroles ne passeront pas. » Les uns el les 
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autres, les saints et les pécheurs, ont crié dans leurs moments de 
doute et d'angoisse : « À qui irions-nous, Seigneur? Vous avez les 


paroles de la vie éternelle. » Ils se moqueraient bien de faire ce 


qu'ont fait les morts! Que leur importe la poussière de ceux qu'ils 
n’ont pas aimés! Il ne s’agit pas pour eux d’accepter un héritage 
national, ni de feindre la foi en des légendes qui aideraient au 
maintien de certaines vertus utiles. Si, par impossible, il leur était 
révélé que le Christ n’est pas le fils de Dieu, ils ne le suivraïent 
plus, füt-ce pour le salut d’une certaine civilisation, d’une certaine 
culture. Ils marchent à sa suite parce qu’il a dit : « Je suis le 
Christ », et qu'ils l’ont cru sur parole. 


La foi qui ne serait point adhésion à la Vérité divine n’a 
plus aucun sens et elle nous fait horreur. Le plus pauvre 
bonheur terrestre a plus de valeur, s’il est vrai, qu’une 
adhésion généreuse à une fausseté. 


Mais le Verbe s’est fait chair. La croix n’est adorable que parce 
qu’il y a été cloué. La croix sans le Verbe ne serait rien de plus 
qu’une potence. 


Aussi n’avaient-ils pas complètement tort, Jaurès, Briand 
ou Sembat lorsqu'ils posaient à Barrès, qui voulait les con- 
vaincre, « la question qu'aucun défenseur de l’Église n’a le 
droit d’éluder (qu'il se batte à l’intérieur du sanctuaire ou 
sur le parvis) : « Et vous, que dites-vous du Christ? » 

Ajoutons à ce jugement profondément chrétien de François 
Mauriac, que notre espérance est de penser que, dans le 
secret du cœur, avant de Le rencontrer face à face et pressé 
par sa grâce miséricordieuse, Barrès sut donner au Christ 
la réponse attendue. 


POST-SCRIPTUM 


M. Paul Petit nous prie de faire connaître à nos lecteurs 
que l’article paru sous sa signature dans le numéro du 
10 juillet a été modifié par nous avant sa publication. 


PR PE RS 
Le Gérant : E. AuBin. mp, E. Ausin 8r Fils. — Licucé (Vienne). 
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